72.观音轮
广东入秋只需一夜，在11月的第一天，冷空气突袭，气温最低降至19℃，早晨起来，程知微一打开窗，冷风扑面。
好在之前去大凉山出差的衣服已经洗好晒干，这个时候穿刚刚好。
她在登山服外套了件棒球服，收拾妥当下楼时，周叙已经到了。
“突然就降温了。”她上了车，见他递过来一个纸袋子，里面是热乎乎的豆浆跟包子。
“猜到你还没吃早餐，在附近买的，趁热吃。”周叙道。
程知微接过，道了谢。
“天气预报说了今天开始降温，这一波冷空气应该会持续半个月。”他开车上路，说道。
程知微拧开豆浆的瓶盖，喝了口，随后笑道：“最近我都没播天气，突然发现，只要我不播天气，我根本不会去看天气预报。”
周叙笑笑，转移话题：“你这次去大凉山怎么样？还顺利吗？”
“有点高反，不过还算顺利。”
“大凉山海拔我记得就3000多点。”
“我也觉得奇怪，之前去西北也没高反过。”程知微咀嚼着嘴里的包子，又喝了口豆浆。
周叙扭头看她，说起来，两人已经半个多月没见。
她瘦了不少，精神看上去也不如之前好，眼底的悲伤一览无遗。
周叙经历过，面对亲人离世，有些人花几天就能走出来，有些人却需要好几年。
程知微显然会是后者。
这也是今天他要带她去爬山的原因。
“你回广州，奶奶谁照顾？”程知微问。
“沈阿姨。”周叙说：“她跟我们一块儿去了。”
“奶奶不是良涌村的人吗？哪里的乡下？”
“梅州。”周叙说：“五十几年前，她被外派到梅州，在那边生活了10几年，跟我爷爷也是在那儿认识的。”
“老人家的心愿，一定要好好帮她实现。”她沉声道。
周叙转过头看她，神色复杂，半晌，他才道：“所以我辞了工作，专心陪她。”
到达石崆顶时已经是正午12点，周叙提议找个农庄吃饭，程知微摇了摇头，指了指背上的双肩包：“我带了三明治跟零食，我们就吃这个吧？”
周叙无异议，把车停好后，两人下了车。
传说中的广东最高峰，程知微第一次来。
“我不太喜欢爬山。”边往景区大门走，她边对他道：“一个原因是身边没有喜欢爬山的朋友，很难找到搭子，再就是总感觉爬山很危险，我怕蛇。”
周叙笑笑：“这边我经常来，没有蛇，你放心。”顿了顿，他又道：“这包我帮你背吧。”
“不重。”她摇了摇头。
周叙还是坚持，手举在半空中。
程知微只好卸下背上的包，递给他。
“这里最高海拔多少？”她问。
“不到2000。”
“能看到云海吗？”
“看天气，看运气。”周叙直言：“今天气温低，看到的概率会比较大。”
“上一次爬山，好像还是去华山。”程知微想了一下：“本科那时候了，不过我们是坐缆车上去的。”
她又问：“你去过华山吗？”
周叙点头：“去过，大二暑假。”
“太危险了。”程知微说：“那时候胆子比现在大，爬了云梯，我根本不敢往下看，咬着牙往上爬，终于爬到山顶的时候，没忍住往下面看了一眼，腿都吓软了。”
“自那之后，我就再也不敢去其它的山，总觉得是极限运动。”
周叙闻言笑了笑：“我们那时候半夜才从山脚出发，爬到上面刚好看到日出。”
“你的大学生活一定很精彩。”她突然冒出这一句。
周叙这样性格的人，无论在哪里，都会混得开的。
“我人生中最快乐的六年，就是本科到研究生那六年。”周叙答。
他告诉她，那时候爷爷还在，奶奶身体健康，他在广州念书，平日里在学校有一大群志同道合的朋友，周末从大学城回家只需要一个钟。
前面18年，他走不到丧父丧母之痛，以及学习重压之苦，难得高考的时候争气，他破天荒考了整个高三最高分，被中大录取，又如愿选了自己喜爱的专业。
本科到研究生那六年，是他最自由，最快乐的六年。
可一切的快乐，都止于爷爷去世。
爷爷去世后，奶奶患上阿兹海默症，她时而清醒，时而糊涂。
周叙大好的人生刚要开始，又骤然结束。
程知微静静听他说起他的过去，听着听着，眼眶又开始发红。
“那你怪过奶奶吗？”她问。
周叙毫不犹豫地摇头：“我很庆幸，她从来没想过跟我爷爷一块儿走。”
“其实我最近老在想一个问题。”程知微吸了吸鼻子，低声道：“我不知道爷爷有没有怪过我，他对我那么好，可是最后两年，他却是在养老院度过的。”
“如果我那时候强势点，坚持让他跟我一起住，他可能就不会这么快去世。”
周叙听她说完，脚步顿住。
“你怎么会这么想……”他有些惊讶地看着她。
程知微见他停下，她站定，回过头看他。
“周叙，我觉得，我可能走不出来了。”她怔怔道：“我失眠，食欲不振，无论发生什么事都开心不起来。”
“我清楚知道我病了，就像高三奶奶去世那时候一样。”她声音忽高忽低，眼神无法聚焦：“可那时候还有支撑，毕竟爷爷还在，还有，我想考个好成绩给奶奶看。”
“但我现在什么都没有了。”她说：“我跟林嘉裕分手了，爷爷走了，连你都要辞职……”
她说得很平静，但语气里的悲伤跟绝望，让周叙心脏骤缩。
他一眨不眨盯着他，半晌，问道：“你跟林嘉裕，分手了？”
程知微点头：“我也不知道为什么我的生活突然就变得一团糟。”
他眼神暗了暗，向前走了两个台阶，站到她身侧。
周叙看着她，沉声道：“虽然我父母去世那么多年了，但是我一直觉得，他们在另一个世界过得很好。”
“你怎么知道？”
“因为直到现在，我每天还会和他们说说话。”
“他们都说了什么？”程知微呆呆地看着他。
周叙笑了：“他们没办法说话，但是他们会为我做一些事情。”顿了顿：“他们会让红灯变绿，让地铁门迟点关，会提醒我下雨天要带伞……”
“有时候，他们也会派人来，让她帮我一起找奶奶。”
“知微，那些离开的人，并没有真正离开，他们只是没有了人的形状，但他们可以变成各种形态。有时候会化作一只蝴蝶，有时候会化作一道彩虹，有时候是山风，有时候是细雨。”
程知微是无神论者，她从来不信这些，可周叙的话仿佛带着魔力：“我相信，你肯定在某些时刻能感觉到，你奶奶还在你身边。”
“那天晚上。”程知微张开口：“我们去摘荔枝那晚，因为奶奶走丢，我们不得已在从化住了一晚。”
“就是那晚，我对门的女孩被入室抢劫。”
是巧合，也可能是她奶奶冥冥中安排好的。
周叙点头：“现在爷爷虽然去了另一个世界，但是你想想看，你现在多了双重保护。”
“他们会一直陪着我吗？”她讷讷问道。
周叙重重点头，承诺道：“会的。”
她轻轻松了口气：“那就好。”
程知微神色恢复如常，两人继续往山上走。
越往上，视野越开阔，空气越清新。
两人在半山腰吃了三明治，稍作歇息，周叙怕她累，提议先休息一会儿，但程知微摇了摇头：“现在已经3点半了，我刚刚查了一下，这山顶能看日落。”
还剩一半的路程，她希望能在5点半之前赶到。
周叙见她来劲，走在她身后，无声笑了笑。
“我现在能理解你为什么喜欢爬山了。”她说：“以前我觉得都是运动，爬山还不如在健身房里拉练，或者楼下跑步。”
“可是，健身房也好，楼下也好，哪里有这么好的风景啊。”她站在观景台，看着山脚成片的农田。
“所以，如果安全问题能解决的话，我也愿意经常去爬山。”她看着他，笑了笑。
“如果找不到搭子，可以找我。”周叙道。
程知微却是失落地摇了摇头：“梅州离广州很远的。”
周叙一时语塞。
“你跟林嘉裕，为什么分手？”他转移话题。
“不合适。”程知微淡淡道：“快刀斩乱麻。”
她说完，先行离开，铆足了劲往上走。
周叙盯着她渐行渐远的背影，过了好一会儿，才动身。
一个半小时后，两人顺利登顶，比预计时间快了半个钟。
“看来我们今天运气不错。”程知微看着眼前的云海，对身旁的周叙道。
周叙点头，看着地上残留的水迹：“刚刚山顶下过雨。”
整个山顶只有他俩，山风徐徐，两人站在一块巨大圆滑的石头前，静静看着眼前的美景。
过了不知道多久，程知微指着前方，惊讶问道：“那是什么？”
周叙顺着她手的方向看过去。
云海上方，有个不大不小的球形彩虹圈。
“观音轮。”周叙看仔细了：“也叫反日华现象。”
“什么？”稀罕的名词，程知微云里雾里。
周叙站直了身子，看向她，解释道：“简单来说，就是云中的冰晶跟水滴，在太阳光线的折射下，形成独特的圆形彩虹。”
“峨眉山的佛光，其实就是反日华现象。”周叙道：“所以一般把这种现象看成是幸运美好的象征。”
“我也是第一次见。”周叙也有些惊讶。
“幸运美好……”程知微喃喃道，再擡眼，她仿佛看到那球形中有张人脸。
她迫切地去拉周叙：“周叙，你看到了吗？”
周叙好奇问道：“什么？”
程知微冲上前，站在围栏边，想看得仔细些：“我好像看到爷爷了……”
或许是思念过度，也或许是她真的精神错乱了。
程知微真的看到那“观音轮”中清晰出现了爷爷的脸，他正在对她笑。
“爷爷……”她擡起手，对着空气大挥。
爷爷什么话也没说，只是对着她笑。
“您想跟我说什么，今晚托梦给我吧。”程知微大喊道。
她说完，那张人脸模糊了些。
“今天是……三七。”程知微哽咽道：“我今晚回家就给您烧纸，您在那边过得好不好？”
她看到爷爷点头，又摇了摇头。
“您是不是担心我？”
这回爷爷一直在点头。
“您放心，我会过得很好。”她已经泣不成声：“您跟奶奶，也要好好的。”
随着她话音刚落，爷爷心满意足地点头。
随后，那张人脸消失不见。
再一眨眼，整个“观音轮”消失在云海之中。
……
这是周叙第一次看到这样的程知微，悲恸的哭声从她瘦小的身体迸发，她整个人像是不受控制地发抖。
他离她就一步远，伸手就能触碰到。
他想伸出手，抱抱她。可最终，那双手还是垂在身体两侧，一动不动。