周云参加工作后，终身大事被迫提上日程，周山把妹妹嫁出去作为自己重要的责任和任务。
在一个晴朗的初秋午后，他把远的近的，凡是沾亲带故的七大姑八大姨都请到家里，在一片吃相惨不忍睹和此起彼伏的吧唧嘴声中，周山说了自己的想法，亲戚们因为放开肚子吃到高兴并且吃人嘴短，纷纷响应他的号召，说回家后一定好好打听打听。
下午快天黑的时候众人才打着饱嗝懒懒散去，留下几桌杯盘狼藉，一个屋里床上醉醺醺的周山，一个脸色发青发黑的王慧，一个嘴快笑僵的周云和一个有点不知所措的老太太。
老太太是周云和周山的姥姥，年轻的时候吃苦能干，几个儿女这家抢那家接，都接回家当做免费劳动力，现在年纪大了，八十多了，成了众人眼睛中的累赘，尤其是大儿媳妇，也就是大舅妈的眼中钉。
老太太和大儿子住一个院，现在整天接受大儿媳的冷嘲热讽和挖苦奚落，虽然大儿子是老师，收入不低，按正说家庭地位也不低，结果大舅是个得过且过，不愿意受夹板气的人，自己图清净，没事爱出去串门打牌，一切眼不见心不烦。
今天众人散去的时候，集体有选择性地把老太太遗忘在这了。
对于大哥大张旗鼓的安排，周云对此有点无奈和恼怒，但又不能说什么，出发点是为了她好。
王慧因为心疼一群人在家吃吃喝喝的花费，虽然现在周云上交工资，但是交了就是她的了，哪里还有花出去的道理，今天一折腾，之前回本的都折进去，还亏了。
她气不过，叮叮当当的一阵锅碗瓢盆动静之后，人气冲冲地甩着手进屋找人算账去了。
周云别无选择，穿上围裙，戴上手套，开始史上最耗时的洗碗工生涯，一边刷一边听着正屋里刚开始迷迷糊糊的几句，后来动静越来越大，两人吵得不可开交，但顾忌院子里还有人，声音还都是刻意压低。
周云在哗啦啦的流水声中选择性没听真切，她不时活动着着发酸的脖子和腰部，心里想贫贱夫妻百事哀，搁在谁家都一样。
聚餐过去没几天，周云开始意识到七大姑八大姨的威力，幸亏还是初秋，还不到秋收的时候，班上不是很忙，但她下班后连喘息的机会都没有，最近几乎天天有场，她相亲相到有点想吐，一次中午吃饭跟李小方吐苦水：“我快不行了，现在有点一听见相亲就生理性抗拒。”
李小方说：“家里打着为你好的牌子做的事情，哎，没办法，估计过去这阵就好了，好小伙还能一波一波的吗？咱们小镇就这么些人。”
说起好小伙，周云有点不敢恭维：“大家接触的基本都是跟自己层次差不多的人，相亲对象水平良莠不齐，一言难尽，亲戚介绍的我还不能不见，见了还得笑脸相迎。”
“前天见了一个，介绍人是我一个远方姨妈，专门跑到我们家来，说这个男生性格稳重，会照顾人，跟她是邻居，全家人品好到没话说，我哥热情地把她送出门，临走她还在鸡窝里顺了几个鸡蛋，说回去给孙子做鸡蛋羹。”
“最后说什么一家有女百家求，让我不要有心理负担，尽管相看，好好把握，最近我他妈都感觉自己是大上海交际花了。”
李小方八卦得满眼冒星星：“那个天上有地上无的男生怎么样？”
周云垂头丧气：“不怎么样，我虽然不是天鹅肉，但现在也知道癞蛤|蟆长什么样了，差不多他那个样，个头也就1米六多，还没我高，满脸疙瘩痘，张嘴闭嘴我妈说，还说以后要两个孩子，先男后女。”
李小方不厚道地笑到不行：“敢情这年头啥也不占的男生一句人品好，性格稳重，会照顾人就可以加分不少，真是长见识了，哈哈，同情你。”
周云叹气：“仔细一想，也只能这么说，总不能说不是个坏人，但什么长处都没有？”
接着她看着李小方说：“我挺羡慕你的。”
李小方明白她的意思：“可别，家家有本难念的经，我参加工作后，家里的苗头也不小，不过我放狠话了，我要自由恋爱，我不走相亲这条路。”
“先让人打听吧，今年毕业季，镇上不少单位进了不少新人，听人说今年镇上来了好几个大学生，大学生哎，真稀罕，我们赶紧打听。”
周云今天有一场相亲，她忙活完按点下班，小镇离家不远，她先回家洗漱洗漱，整理一下，虽然最近感觉相亲有点大海里捞针，徒劳无功，但是见外人还得要干净整齐，她想到这，有点哭笑不得，相亲相的都有点职业精神了。
周云上班后攒钱买了一辆二手自行车，原来的自行车她已经用了好几年，对嘎吱嘎吱的声音已经免疫甚至习惯。
上班后她开始觉得有点无所谓，但李小方极力劝说，说本来可以做个安静的小美人，结果那辆破车子让人气质大变样，好听的说是放浪不羁，不在乎物欲，难听点是违和感很强，整个人变成了安静的神经病。
周云觉得有道理，两人在二手市场逛了逛，定好了跟周山打了招呼，把原来的卖掉，买了一辆二手的，是李小方一个远房亲戚开的，价格很公道，周云钱不够，李小方赞助了点，她晚上回家记在小本本上，并且写上还款日期。
周云是一个花钱会记账的人，体会过生活的穷困和无奈后，她想记录每一分钱的去处，该花的花，不该花的自己攒起来，攒钱给她带来安全感。
她的账本是个绿色封皮的小本子，上面夹了一支圆珠笔，平时她把它放在上锁的小抽屉里。
从小她就是个注重个人隐私的小孩，睡觉前一定要拉窗帘，然后锁上门栓，那时候家家户户不会专门去做窗帘，生活都不富裕，不用的旧床单洗干净，窗户顶上两边扎两个钉子，拉一根外面裹硬塑料的旧电线，把床单打洞或者缝上挂头，就是传统的窗帘。
她屋里的窗帘还是妈妈悉心缝制的，她不喜欢在窗户上贴报纸或者白纸，白天影响采光，白天她喜欢把窗帘拉开，打开窗户，让阳光直接照进来，感觉屋里亮堂很多。
家人意识到她睡觉爱锁门的习惯后，开始有点不适应，说了她也不听，觉得自己这习惯并没有妨碍到谁，自己不锁门家人进进出出，反而打扰到自己。
爱注重隐私的周云整理完，推着车子出了院子，今天相亲她穿了白色的确良衬衫，下面穿了一条灰色裤子，之前和李小方两人逛街看到，她自己搭的，李小方赞不绝口。
周云把车子推出大门，随手关上门，刚想上车，就听见前面一阵铃铛声。
她擡头看见迎面一个人骑着车子过来，身条修长，很是赏心悦目，重点是他的车子太引人注意了，是全新的自行车，周云记得在自行车店见过，忘记是哪一款了，只记得价格不低，款式简洁大方，现在被人骑出来，这车显得更好看了。
她把车靠在墙边，等来人骑过去，一边等一边欣赏这辆自行车越来越近。她看着车轱辘锃光发亮，越看越觉得这辆车子好看，来人看到她让路，车子发出铃铛声跟她示意，她这才擡头看到人。
是个很年轻的男人，白净，五官长得很是周正，周云不知道五官周正是什么意思，她觉得五官没有什么缺点，让人看着舒服就是周正，她一直以为周山是她见过长得最周正的人，现在这个人，说实话比她哥还要整齐一些。
怎么说呢，气质不一样，周山的五官被常年的粗活劳作打上烙印，而眼前的这个人一看就是没怎么吃过苦，生活顺遂，气质安稳平和。
来人看了她一眼，点了点头，骑着车子过去了，周云扭头接着看，这次看的是人，那人车子在胡同里越来越远，上面白衬衫，下面是黑裤子和一双皮鞋，因为是外扎腰，腰看上去有点细，但是丝毫不女气，再加上个黑黑的后脑勺，让人感觉整个人清隽利落。
有点清瘦，但不像自己这么干巴，用书上看来的那句话说就是青年人的那种充满希望的清瘦。
周云骑车让人跟最近发生的一个小插曲有关，前几天在乡间小路上，迎面骑车来了一个中年男子，两人在狭窄的小土路上相逢，都想给对方让路，结果好几次两人歪倒正着，一块往左，一块往右，几秒后可以看出对面的人脾气爆想发飙，周云用脚支住车温声温语地说：“您先过吧。”
对面的人听见表情有点难以形容，有点像想发火又发不出来的憋屈，最后啥也没说悻悻离去。
周云回过神上了自行车，匀速骑车出了村。这一天天气晴朗，太阳还没下山，温暖又凉爽，又是平凡又明亮的一天，她深吸一口气，车子加快了速度。
她以为这是生活中极为普通的一天。