1989年九月份,周云告别家人,坐公共汽车先去省城,在省城上了去北京的绿皮火车,周山和田东送她到车站。
周云从小到大第一次离开家，而且是去那么远的地方，想想妹妹一个人在外地人生地不熟,被人骗了怎么办,周山越想越怕,一个大男人在火车站红了眼睛，絮絮叨叨地给周云说了一堆，田东在旁边站着，一直很沉默,最后嘱咐了一句路上注意安全。
周云参加工作正好两年,自己省吃俭用，有点积蓄,上学费用暂时还不是问题,公婆知道她考上大学的消息很高兴,婆婆私下给了她二百块钱。
周云第一次做火车,刚上去还觉得很新奇,过了一会就发现火车上跟镇上赶大集一样，人挤人，而且什么人都有，有人向她不断投来打量的眼神，有的不怀好意,她对照车厢和座号找到自己的位置，把重重的行李拖举上去，后面来了一个男乘客看她很吃力，帮了她一把，她赶忙转身道谢。
她在自己的座位坐下，正好靠近窗户，位置还不错，车厢里到处是各种气味，汗味，烟味，臭气味，熏得她有点喘不过气来，她靠在椅背上，打开窗户，看着外面的人来人往。
她旁边坐了一个女人，大约四十多岁的年纪，等快到了发车时间，车站工作人员在站台一遍遍地用喇叭催促还没上车的旅客赶紧上车。
火车发出长长的鸣笛声，车身开始慢慢动起来，咔嚓咔嚓地越来越有力度，周云望着陌生的站台远去，心里有点怅然，她离开家乡了。
她看着窗外，窗户现在只开了一道缝在透气，扑面而来的气息中有青草的味道，还有一种特殊的气味，好像是火车本身散发的味道，很久之后周云才知道那是轨道枕木上柏油的味道。
她沉浸在自己的思绪中，隐约听见旁边的乘客在跟人讲话，两人说了两句，她察觉到有人起身拿行李，有人重新落座，好像是在换座位，座位都能坐错，她无意中扭头看了一下，旁边的人也正在看她。
周云不相信自己眼睛，她眨了眨眼，那人还在，还是笑着看着自己，她猛地搂住那人的脖子，把头埋进他的脖子，闻到他身上的气味，她眼睛发热，马上快要哭了，她不能被人发现，尤其是被这个人发现。
田东任她紧紧搂住自己，他有点享受这个时刻。
周云搂住人，情绪调整过来就后悔了，她松手也不是，不松手也不是，他好像感觉到她的为难，在她耳边说，快松手，别人都在看你。她手又紧了紧，心想一路就这样，别人就看不到我，再一想这种想法很任性，接着就松开了。她一擡头发现对面坐着的两个人都在看自己，眼里有羡慕和戏谑，她低下头，突然觉得有点不好意思。
田东问她还要不要吃东西，早晨为了赶省城的公共汽车他们起得很早，她一遍遍地检查自己的行李，根本没什么胃口吃饭，她说不饿，两人开始沉默，周云这会有种冲动，想问他是不是有什么事要出远门？她其实心中突然有一个答案，不过她不确定是不是。
田东让她休息一会，他来看行李，周云顿时神经放松下来，在火车有节奏的声响中睡过去了。田东看她睡着头跟着晃来晃去，把她揽过来，让她靠在自己肩膀上。对面的一个女人毫不避讳地看着他，笑着对他小声说：“你们感情真好。”田东听见笑了笑。那个女人还想再说两句，看他没兴趣只好作罢。
他想起之前她上车后，自己和周山往回走，快出站的时候他跟周山说自己还有事要办，周山看了他一眼转身走了，田东自己又返回来，在站台寻找售卖火车票的小商贩，他多花了一点钱买到一张同车次的车票。
手里捏着买好的火车票，他犹豫了，像是突然搞不清楚自己在做什么，他承认最近自己总是被周云吸引，他很想跟她亲近，做一些亲密的事，而不是跟以前一样，老感觉自己不得已被她占了便宜，虽然他知道自己也很有享受到。
这些日子，她的心无旁骛，她的坚韧不拔，她各种各样的小情绪在眼前都鲜活起来。他在站台站了不短的时间，看着眼前的人来人往，此时都好像是他的背景板，同时自己又好像变成了透明的不存在，只剩下周围的熙熙攘攘。别人看不见他的挣扎，他心中拿不定主意，后来他决定抛弃这些他理不清的念头，给自己找了一个最安全可靠的理由。她和自己在一起生活，自己就有责任和义务去照顾她。上一次的事情，虽然那不是他的本意，但确实是因为自己的冷漠和疏忽导致她受苦，如果再发生类似的事情，他夏目难辞其咎，一定会寝食难安。
他想起火车上的伙食，转身进了商店，挑选了一些食物，付账后他再次来到站台，手里拎着一个塑料袋。
这个时候站台上传来工作人员大声催促上车的声音，火车响起鸣笛，车身快发动的时候，他踏了上去。
他在家里见过周云的车票，无意中记住她的车厢和座号。上了车人声嘈杂，大学四年的绿皮火车时光扑面而来，有点怀念的同时心里又有点打怵，他想，还好自己上车了，车上鱼龙混杂，她还是第一次坐火车。
他很快找到了人，靠窗户坐着，位置不错，但她明显有点心不在焉，看着窗外在发呆。他和她旁边的乘客说了几句话，刚开始那人不大情愿，因为还要搬行李，他把自己的车票拿给那人看，那人发现他的位子确实不错，靠窗户，还靠近出口，于是痛快地起身走了。
田东坐下来，发现她还是在发呆，在家真是很少见到她这一面，她给他的感觉一直像带着某种刺，时不时地来扎他两下，他没发现自己在一直看着她，嘴角带着微笑，直到她转头发现自己，她眨着眼睛的呆愣还有她脸上的惊讶表情他还没欣赏完，人就已经扑到他的怀里。
他想，可能她没刺，因为她很软。
火车叮叮当当地开了很长时间，逢站必停，小站小停，大站大停。中午他们把食物拿出来，一起吃了饭，周云竟然还从家里带了午饭，田东帮她吃掉了，是早上的剩饭，吃完他起身穿过拥挤的人群去洗餐盒，顺便在开水间接了热水。
回来他把杯子递给周云，让她小口抿着喝，大口喝水很容易上厕所，周云看了看到处人挤人的场景，抿了两口把杯子放下了。
到了吃饭的点，车厢里各种气味开始弥漫，打开窗户也没起到多大作用，窗户不能开太大，因为火车开起来风大。饭后污浊的空气中，车厢里的人开始昏昏欲睡，周云上午已经睡了一觉，这会虽然还是想睡，但看到别人都在睡觉，她开始欣赏起别人不同的睡姿，就像古诗词一样，有不同的派别，有豪迈派，有婉约派，有睡觉仰着头嘴巴张开的，有在角落里把自己蜷成一团的，还有睡觉中把车厢当成自家卧室，不断鼾声如雷的，更厉害的是，有人在大声排气，还是连环式并且调子很婉转那种，她听见有人在低声嘟囔，估计不是什么好话，周云觉得这一切让人无法忍受的同时又很真实有趣。
她扭头看了看田东，人睡着了，坐姿端正，头靠在椅背上，看样子睡得很熟，她觉得自己有点热，把薄外套脱下来，搭在他腿上，她看了她周围，人们都在熟睡，她突然恶作剧心起，她把自己的手放在他的腿上，整只手覆盖住硬实的肌肉，开始缓慢有力地游走，那只手最后到达了它想去的地方。
她的手指开始不断动作，享受逞凶的刺激，她擡头看他的反应，发现他已经醒了，眼睛正黑沉沉地盯着自己，她毫不示弱地看回去，他把她半搂过去，在她耳边轻声要求她，顺便在她耳朵吹了口气，她脖子立马缩了一下，手上听话地不断加大力度。
他在不同的力道中生不如死，后来半搂着她小声喘气，他觉得真是刺激到家了，他心想，她怎么这么坏，这么会撩拨自己。
后来他给她要了卫生纸，自己去了卫生间。
下午两点钟两人到达北京火车站，出来看见车站外有迎新的大巴，学生志愿者手里拿着小喇叭笑眯眯地接过他们的行李。田东在下面看着行李装车，他让周云先上车，车上已经坐了不少人，大家在等发车，可能是因为初来乍到都比较拘谨，或者旅途劳顿精力不足，车上很少有人讲话。周云找了靠前的座位坐下，她脸上风尘仆仆但难掩丽色，有志愿者被同伴怂恿下想过来问她是哪个学院的，还没开口，田东上来了，直接坐在她身旁，把水杯递给她，接着看了那几人一眼。
那几个悻悻然走开。
三点钟他们到达学院宿舍楼下，她报了名字，有学生领他们上楼。
宿舍跟想象中差不多，六人间，上下铺，小屋中间有张大桌子，因为明天才是正式报到日，宿舍里只有一个同学在收拾床铺，周云笑着跟她打招呼，那个女生招呼又好奇地看了看他们两个。行李搬上来，田东开始不声不响地帮她拆包，行李拆完被子铺好后，又带她下去转了转，熟悉了一下校园环境。
转完之后田东就要告辞，周云说让他吃完饭住一晚再走，他说明天还得上班，要去赶火车，周云站在他跟前对他说：“今天真是谢谢你。”
田东看着她：“不客气，这是我应该做的。”揉了揉她的头转身消失在校园的夜色里。
周云回到宿舍，那个同学还在收拾，她有点好奇：“周云，刚才那个是你男朋友吗？”
周云笑着答：“不是，是我表哥。”
同学笑起来：“你们俩还蛮像的，”她看见周云惊讶的脸解释到：“说不上来，主要是气质有点像，一看就是一家人。”
说实话周云心里很惊讶，因为类似的话李小方也说过，她见过田东后不久就说你们俩不知道哪里长得像，身上还有种相似的特质。