他坐在沙发上玩游戏，握着switch不停按键，频率很快，专注得很，一副大杀四方的样子。凑过去一看，得，马上要被K.O.了还玩得这么起劲。忍不住插话：“你选这个人物不行，太不厉害了，要死了。”这人鼻子里哼一声，不理我。“给我玩一把。”坐到他旁边，胳膊擡起来随时准备接管。果然不出5秒，游戏结束，输了。“给给给，别人不玩你也不玩。”他把游戏机递到我手里，慢悠悠起身去厨房。我仰倒在沙发，把腿架到墙上，据说有消肿的功效。没一会儿，听见厨房传来的声音：“昨天就说让你把杯子洗一下，还在池子里放着。”
“啊？”这才想起来，支支吾吾，“忘了……我等下就洗。”那边一声叹气，水管哗哗地开起来，自己把杯子洗了。我得了便宜不敢卖乖，老老实实玩游戏，余光瞟到他从厨房出来，又绕到卧室。“衣服又扔这了……”自言自语，老妈子一样。只好假装没听见，悄悄把腿放下来，缩在沙发角落，换了个低调的姿势。他在卧室呆了半天，“砰”一声像是关了衣柜的门。肯定帮我把衣服都挂起来了。然后拖鞋声由远及近，人走了过来，沉着张无可奈何的脸。“我玩完这把就去收衣服。”心虚赔笑，明知道人家已经收拾好了。“我信你？”
“咳……”不时地瞄两眼，看他在餐桌边喝水，突然想起一茬。“诶，你知道吗，我今天跟我姐聊天，她说我小学就看上你了。”他稍微一愣，笑起来，把水杯暂时放下：“我知道啊，你才知道吗？”
“你知道？瞎编。”游戏正到关键时候，我一边狂按按键，一边频繁擡眼，犹豫道，“我这么早熟吗？”
“嗯。”
“不可能。”他踱步过来，探身看我游戏机屏幕，一脸揶揄：“你要不是小时候就看上我，会追得那么紧吗？”
“谁追谁？”我不可置信地擡头看他，再低头，就差这么两秒，被对方一个大招K.O.了。“就你打岔，本来能赢的。”索性把游戏机放一边，盘着腿问，“你说谁追谁？我追你追得紧？怎么睁眼说瞎话呢？”
“你自己回忆一下。”他伸手捏我的脸，“要不你姐怎么这么说，群众的眼睛是雪亮的。”
“好啊，来，现在就开始回忆，我看谁眼睛被蒙蔽了。”——
1998年，我10岁，马上升入小学四年级。夏天，一如既往闷热，蝉鸣不绝。小卖店老板娘搬了个板凳坐在门口，边嗑瓜子边扇扇子，和隔壁照相馆阿姨有一搭没一搭地扯闲篇。刚好经过，被她们随手招呼住：“鹿鹿，跟你妈干嘛去？”我正专注于给电子鸡喂食，循声擡头，咧出一个草率的笑容：“参加婚礼。”
“谁的婚礼啊？”还没顾得上回答，瞥见我妈在前面就快拐弯了。连忙小跑几步跟上，把电子宠物揣兜里。“诶，鹿鹿，谁结婚啊？”大人们的好奇心怎么这么重。“不知道！”匆匆回头，留下这么一句——
确实不知道是谁的婚礼，但不妨碍本少儿歌唱比赛优秀奖得主，为这对新人献唱一曲。顺嘴一提，只要报名参加保底优秀奖。那会儿饭店也没个空调，大厅比外面凉快不了多少。觥筹交错，熙熙攘攘，我很没兴趣，弓着腰坐在位子上玩游戏。没多久，感觉我妈拎我袖子。起身一看，黄叔叔陪着新人来敬酒了。这位黄叔叔也是我爸妈的同事，因为口才好又热心，经常帮忙串场当司仪。眼下喝得微醺，正拿着个麦克风滔滔不绝。我举着汽水的胳膊都酸了，只好转移注意力，顺着麦克风的线，看见大厅中间有一套卡拉OK设备。盯了半天，黄叔叔终于开腔：“鹿鹿是不是前段时间参加区里的唱歌比赛了？”要我说，不怪人家能当司仪，全场最有眼力见的就是他。“嗯。”刚回答，我妈在旁边故作谦虚，“得了个优秀奖。”
“这孩子从小唱歌就好听。”马上有人跟风。初次见面的新娘子也接话，相熟已久似的：“鹿鹿喜欢唱什么歌呀？”赞美太多，很快得意上头。我嘴都扯到耳朵边去，突然放大音量脱口而出：“要不我给大家唱一首相约九八吧！”众人反应不及。顿了两秒的空隙，我又趁热打铁：“知心爱人也行。”
“好！这孩子多大方！”黄叔叔带头鼓掌，交代服务员找出伴奏。我接过麦克风，化身那英，打开了心灵。现在还能找到这张婚礼唱歌的照片。仔细一看，他也入镜了，坐在场下一脸木然。回忆就从这开始。唉，我发现自己小时候真是表现欲爆棚，至少12岁之前都是——
一曲唱完，又闲得无聊。坐在椅子上双腿直晃，从兜里掏出来电子宠物，想看看我的小鸡在干嘛。这时候身边一阵风，送来句话：“唱得真难听。”我皱眉转头，看见李免走过去，回嘴：“你唱得才难听。”
“切。”他没停留。一个体育委员，懂什么唱歌好不好听。我心里嘀咕，还是起身赶上去，“你不吃啦？”
“没意思，我先走了。”
“诶，下学期的大队委员竞选你参不参加？”一路跟到饭店门口。“不参加。”他走出几步，站在阳光里，又回头，“你跟我妈说一声，我先回家了。”
“嘶，”我傻呵呵地一叉腰，“你怎么自己不说？”
“……算了，不用你帮忙。”他顿了顿，好像想起什么，说完转身就走。求人帮忙的态度如此恶劣。我嘟嘟囔囔晃悠回去，一时间嘈杂重新入耳，看了半天，才找着他妈妈的位置。“周姨，李免说他先回家了。”
“这孩子，”她放下筷子，翻了翻包，“没带钥匙他回什么家。”我愣在边上，看她掏钥匙，一时不知道该不该走。原地挪了两步，听见叮叮当当的金属碰撞声，“鹿鹿，他走多久了？”
“刚走。”
“你帮周姨看一下他还在不在门口？”说着把钥匙放我手上，“不在就算了，这孩子没钥匙就知道回来拿了。”
“……好。”我心想他刚才就走了，哪里还会在门口，答应得有点犹豫。“鹿鹿刚才唱歌真好听。”周姨顺手轻拍我肩膀，笑得很美，“怎么这么好听呢？”我再一次经不住表扬，露出一排不大整齐的白牙，“还行吧，嘿嘿。那个，我现在就去！”——
门口哪有他的人影。快到饭点了，眼前都是大学生，往食堂汇集。我逆着人流去家属区，边走边玩手上的钥匙。抛起——接住。抛起——接住。抛起——没接住。哗啦一声钥匙掉了，我停下来低头一看，真是好巧不巧，顺着井盖空隙掉下水道里了！顿时头发都要竖起来，心突突直跳。简直天大的事，我弄丢了李免家的钥匙，汗一下子沁出额角。急忙蹲下来往里看。好在不深，隐约看到里面是快干涸的泥和烂叶子，钥匙落在中间，还在反光。明知道够不着，我还是伸手比划了两下，目测用树枝能勾出来，当即猫着腰在周边树下挑挑拣拣。“诶，你干嘛呢？”当啷一句把我吓一跳。转头看过去，是张陌生的脸。年纪看起来差不多的男孩子，穿得整整齐齐的。“找东西……”嘟囔着又回过身去。
“你是不是钥匙掉下水道里了？”他眉毛一挑，“我看见了。”
“嗯……没有。”警惕地瞥了一眼，走开了点。我从小在大学校园里长大，身边的叔叔阿姨都是父母的同事，哥哥姐姐都是父母的学生，同学朋友都是邻居家小孩，构成了一个非常单纯稳定的熟人小社会。猛地看到一个不认识的人，难免防备，哪怕跟自己同龄。于是绕着圈圈捡树枝，手里已经一把了，看他还在身边跟着。索性原地不动，悄悄盯着井盖，怕他把钥匙先勾走了。“诶，你为什么要唱那么成熟的歌？”
“什么？”我看着他呆住，“成熟”这个词从一个小学生嘴里说出来，着实震撼到我了。“相约九八，”他神色一暗，勉强笑说，“我都是听我妈唱的。”
“……你也参加婚礼了？”
“对啊，我跟我爸来的。”我一听就放心了，原来也是熟人。顾不上刚才相约九八的话题，急忙往前走几步，把手里的树枝一展示：“我把李免家的钥匙掉下水道里了，你能够出来吗？”他挑了一根弯弯曲曲的，说：“能。”