流星花园火起来好像就一夜之间的事。
一夜之间，大街小巷都是陪你去看流星雨，落在这地球上；
一夜之间，你的同学都变成港台腔，理发店批量生产凤梨头；
一夜之间，偶像剧在校园各个角落上演，偶尔能在教学楼后墙发现倒立的；
一夜之间，小卖店火速上架各种周边，F4的海报啊照片啊，玻璃柜台边上围着叽叽喳喳的女生左挑右选——
唰唰唰，扑克牌大小的卡片在手里翻飞。吴承承百忙之中擡眼，问：“你说道明寺和花泽类谁帅？”
“花泽类。”
她不屑地撇撇嘴：“我发现咱俩眼光真不一样，陈晓东那时候就是。”
我思绪倒是回到了更早，记起L和X谁帅的纸条，只是还没来得及细想，边上一个女生插进话来：
“同学，你们那沓看完了吗？”
“看完了，给你吧。”
吴承承抽出一张道明寺的剧照留下，冲我挑挑眉:“这张帅呆了，我要放钱包里。”
“帅帅帅。”我接过来仔细看了看，学着电视剧里的腔调说，“吼，这不就是救杉菜那集啦。”
正说着，被谁撞到肩膀，带得我整个人往前一踉跄。
小卖店空间有限，进进出出摩肩擦踵实属正常，但同时还伴着一声：“花痴一样。”
我没好气地回过头，才发现是李免过去了，正在货架上拿饮料。
“你才花痴！”
他没搭理我，看样子刚打完球，在初冬的天里浑身升腾着雾气，没两秒又一阵风似的拿着去结账。
几乎同时外面有男生喊起来：“诶诶诶李免！帮我们也拿一瓶！”
李免身形一滞，迅速地瞥了我一眼，转身笑骂：“再这么叫我试试，靠，自己拿！”
一阵闹闹哄哄，这群打球的男生走了。我心虚地舔舔嘴唇，问吴承承：“你们班同学还这么叫他啊？”
“嗯”她如梦初醒似的，看着外面答非所问，“你觉得李免有没有点像道明寺？”
“晕，你眼睛不好使？”
万万没料到，眼睛出了问题的还不止她一个人。
班里逐渐有女生打听李免，甚至问到了我头上。在那个年代，流星花园引领了新的审美风向，我估计李免自己也没想到，烦人嘴欠摇身一变，成了闪光点——
也正好是那一年，狮子座流星雨大爆发。2001年11月19日凌晨开始，持续五六个小时，最大峰值达到每小时1万颗以上，难得一遇。
已经不能叫流星雨了，是流星暴雨。
当时我们就在山上，蹲在简陋的平房前，裹着羽绒服军大衣，冻得瑟瑟发抖。
不远处几个人在忙活着组装望远镜，据说是少年宫天文组的老师。电视台的人也来了，司机正往外搬笨重的摄影器材，我们就是跟这辆车一起上山的，通过周姨的关系。
“什么时候能看见流星？”吴承承牙齿打颤。
“据说得后半夜。”
“嘶——”她把帽子往下拽了拽，直蒙到眼睛，“太冷了。”
我把围巾一头搭在她脖子上，两个人挤得更紧，但仍旧感觉暖意在不断消散。
困倦和兴奋在脑子里更叠，想回屋却生怕错过流星。李免忽然站起身，使劲跺跺脚：“我靠，真的冷。”
“我回屋了。”魏潇慢吞吞接茬，“流星来了叫我。”
她这一走吴承承巴不得地跟上。眼看人要散了，徐之杨擡手往天上一指：“看，流星！”
大家登时都定住了，往同一个方向看去。世界消音般寂静，好半天我疑惑地开口：“在哪儿？”
他没事人一样抹抹脸，笑道：“让你们醒一醒。”
“徐之杨，你学坏了。”
“你现在怎么跟李免似的？”
“诶，什么叫跟我似的，我怎么了？”——
那天流星迟迟不来，少年宫老师解释由于云层厚，很可能观测不到，实在可惜。
好些人挤在平房里打盹，很快外面就安静了。我抱着一丝希望坐在门口，借了魏潇的外套，把自己捂得严严实实，听见李免从屋里出来。
“你不冷啊？”
“我都穿成这样了，不冷。”
“哦。”他说着坐到旁边，好一会儿又张口道，“如果流星来了，你要许什么愿？”
余光里是李免侧脸的轮廓，比小时候更清晰。很奇怪，每次他正经说话，都让人挺恍惚的，于是怔怔回答：“没想好，你呢？”
间隔几秒，是认真的口吻，又带点自嘲：“希望我爸妈不吵架，我妈今天没来，忙着在家吵架呢。”
我一下子很错愕，心里觉得应该说些什么安慰，嘴上就是吐不出半句话。
李免也没声音了。过了半晌，他起身伸了一下胳膊，随口说：“还希望篮球比赛能赢。”
“……跟我们班比吗？”
“嗯。”顺势把我拽了起来，“进去眯一会儿。”
我心想，希望李免的第一个愿望能实现。
没想到两个都没实现——
后来睡醒的时候，屋里只剩我和吴承承了。
心里一惊，着急忙慌地跑到外面。黑暗中的火花格外明显，以至于我一时失去了距离感，误认为是流星。
正靠近着，其中两点火光往下掉落，然后直直插进了雪地里，没几下灭了。
李免慢半拍，手上还拿着烟，兴许是吓一跳呛得直咳嗽，眼泪都出来了，直接凝在睫毛上结成一层霜。
“……你们仨在干嘛？”
徐之杨和魏潇哼哼哈哈，配合着李免的咳嗽声，真是一出好戏。
我瞠目结舌，只能从记忆中搜索出魏潇抽烟的前科：“你给他们的烟？学校门口那些混混才抽烟！”
魏潇看过来，深深一呼吸：“哦，那我就是混混呗。”
“没有真的抽没有真的抽。”徐之杨一边拍李免后背，一边打圆场。两人一个咳，一个拍，没完没了。
“徐之杨你……真是的。”
我气得难以组织语言，盯了李免半天，那句“告诉你妈”已经到嘴边，硬生生给憋了回去。
失望透顶——
现在。
“那也不是我第一次抽烟。”他若有所思地说。
“你又打岔？是我回忆还是你回忆？”
我猛然被打断有点着恼，随后才发觉不对劲：“什么意思？初中抽烟你还嫌晚是吗？”
“不是不是，那也不算抽烟。”
“所以第一次抽烟是什么时候？”
“咳，”这人作势起身，开始找补，“咱们那时候，男孩子都养得很糙，有时候在酒桌上，那些叔叔拿筷子给你沾点白酒啊，让你含一下香烟啊，也很普遍。”
“呵，我身边可没有这么不靠谱的叔叔，你说说看谁让你含香烟了？”
他擡擡眉，开始抓自己后脖子：“记不清了。”
“黄叔叔是不是？黄叔叔最爱逗小孩。”
“要不就是吴承承她爸，小时候不是老开玩笑把你当女婿？”
说了好几个人，他接连否认，一直闪烁其词。
我正好瞥见茶几上的烟盒，更气不打一处来。这么多年还误会魏潇了，看来源头在这：“到底是哪个叔叔？你是不是蒙我呢？我发现你——”
“你爸。”
他抿抿嘴，垂眼重复了一遍，“嗯，就是咱爸。”