下班的时候接到林孝诚的电话，反常地套近乎，从今天天气聊到电视节目，我实在听不下去。
“你有什么事，说。”
“把魏潇的微信推给我。”听筒里笑嘻嘻。
我控制不住翻了个白眼，拉开车门，敷衍道：“魏潇懒得搭理你，人家忙着呢，别白费劲了行吗？”
“不试试怎么知道？再说，就算她真懒得搭理我，那也是你常年抹黑的结果。”
“呵，你还用得着抹黑么？”
“姜鹿。”他清了清嗓子，一副假正经的样子，“你还算不算朋友？”
我边启动边笑开了：“你少来，我要开车了，挂了。”
“哇，真没良心，忘了我当初怎么帮你的了。你初来乍到的时候，你谈恋爱的时候，你结婚的时候……咱俩认识多久了，你想想那还是2002年吧——”
“行了行了行了，到家推给你，被骂别怨我。”
林孝诚立马住嘴，贱兮兮收尾：“好好开车，myfriend。”
有病。
——
2002年3月，新学期开始。
课间，我和同桌就着草稿纸下五子棋，眼看到了关键时刻，一个信封啪唧拍在了桌面上。
“姜鹿，你的信，收发室大爷说放好长时间了。”
“信？”我疑惑地拿起来，是陌生又遥远的地址，寄件人林孝诚。
额头抵在桌沿，悄摸摸把信封来回翻看，连邮戳都细细观察了，这才拆开，抽出两张白色的方格纸。
秀气的钢笔字映入眼帘，擡头是：
你好，myfriend。
——
整整两页纸，先是回忆北京之旅，再介绍自己的情况，最后是发问和邀请，标准的三段式。
林孝诚信里的城市，让我想起梁晓敏了。那是从不下雪的南方，树木常绿，海风是咸湿的，吹过天台晾着的校服。
再转头看看窗外的雪，感慨世界好大。
放学，我在三班门口探头探脑，等吴承承出来。两个女生叽叽喳喳，还没走到楼梯口，就迫不及待开始看信。
“你说梁晓敏去的是不是这个地方？”我问。
吴承承若有似无地点点头，好半天才带着一丝八卦挑眉：“你要不要给他回信？”
“你说呢……”
“给他回信呀，你也介绍介绍我们这里。”
“嗯……”我还在故作矜持，头顶当啷一句，“回什么信？”
李免拿着个篮球，不知道在身后站多久了。吴承承笑嘻嘻把信纸一展示：“你们去北京认识的那个男生，给姜鹿写信了。”
“哦。”他眯起眼，若无其事道，“我看写的什么。”
擡手想抢下来，抓了个空，信纸已经被李免顺势接过。他眼睛扫得极快，看着看着眉头舒展开，甚至带上点笑意：“呵，在这儿写作文呢。”
“说什么呢？”
“是给你写的吗？”李免肩膀一松，随手把信递回来，“还你吧，我打球去了。”
“什么意思啊？”吴承承一头雾水。
“不知道啊。”我看着李免远去的后脑勺，又重新展开信纸，喃喃自语，“是写给我的啊……”
晚上回家又看了两遍，也觉着哪里怪怪的，联想李免的话终于顿悟了。
这封信里没姜鹿俩字，也没有任何和我相关的信息，所以同样参加冬令营的李免看得毫无违和感，那信也可以是写给他的。
猜到了吧，林孝诚当时抄了数封一模一样的信寄到不同的地址，字里行间没有任何指向性，就像一篇四处投稿的作文。
真让人无语。
如果不是命运使然，我这辈子都不会和林孝诚做朋友。他老是拿2002年出来讲，不在于冬令营的初识，显然也不是因为这封没回的信，而是后来的故事。
在我最孤立无援，自卑自闭，沮丧到极点的时候，和林孝诚建立了深厚的革命友谊。
而那一天马上就要到来——
转眼初夏，学校开运动会。
我被赶鸭子上架报了个1500米，刚跑一圈就叫苦不叠了。
没半点运动细胞，班里也不指望我拿名次，纯粹是为了提高参与率。但拖着麻木的双腿，眼看前面的背影越来越远，就是停不下来。
也不知道哪冒出来的这股执着，一个人龟速前进。汗流进了眼睛里，正伸手去揉，耳边响起李免的声音：
“刚才手按在地上，你也不嫌脏。”他在赛道外，轻轻松松跟我同步跑着。
“你……跑……什么？”一步一喘。
“我热身啊，等会儿篮球赛。”
“晕。”没力气说更多，只反手撑着腰，速度越来越慢。
“诶，”他往后瞥了一眼，“落下一圈了啊。”
没来得及回头，就感觉一阵风飘过。有个女生超过我，马尾辫在脑后一甩一甩，很快又拉开距离。
突然很想追，涌上一股徒劳的胜负欲，铆足劲开始发力。就这么不停地赶上，落后，再赶上，整个人濒临虚脱，只知道李免一直在旁边跟着，呼吸声渐渐重叠。
后来她撞线了，我紧跟着，没刹住直接跪地上了。
“第二名，来扶一下。”
“第二名，7号，6分20秒。”
“7号，7号姜鹿，6分20秒。”
耳边一阵乱糟糟，有人报数有人记录。我一听懵了，随手扯过旁边人的裤腿：“我还有一圈呢！诶诶诶，我没……跑完呢……”
就感觉肩膀被人抓住，整个往上提。借力挣扎着站起来，被李免略喘的声音笼住：“老师，她没跑完，弃权了。”
“我没弃权！？”
“弃权了。”不容置疑，把我拖离赛道——
等我缓过劲来，心想还好被李免拽走了，逞能是世界上最不划算的事情。
但这玩意儿可能写在人类基因里，比如他所谓的热身跑了好几圈，到篮球赛中段就开始体力不支，也是一种变相逞能。
我瘫坐在篮球架下面观战。比赛逐渐陷入胶着，李免汗流浃背，只要站着就弓腰撑住自己的腿，看得出很吃力。
怯怯喊声“加油”，很快淹没在场下。这时候，就听嗷一嗓子，吴承承声嘶力竭喊起来了。
我看她脸涨得通红，蹿上蹿下卖命鼓劲，声音也跟着大起来，手撑着地正起身，感觉被人扶住。
魏潇故意冷着脸：“你这小声跟蚊子似的，想加油就加油啊。”
上回抽烟那事之后，魏潇怕是生我的气了，更肆无忌惮翘课。最近都很少见她，今天倒破天荒来参加运动会了。
“我那是跑步累的……你也不来看。”
魏潇不以为意：“有人陪跑，哪需要我。”——
就这么平常的一天，周五，运动会。
我们几个都累得半死，拖着步子走出校门，看见徐之杨站收发室边上，满脸愁容。
他斜挎着书包，挽着袖子，校服显得有些松垮，抿着嘴径直过来。
“诶，徐之杨，市里现在流行这种斜挎包了是不是？”
“姜鹿。”
徐之杨完全没被打岔，认真看着我说，“你要搬走了是吗？要跟你爸妈去南方了。”