2008年，南方遭遇大规模雪灾，汶川发生8.0级特大地震，第29届夏季奥运会在北京召开，三聚氰胺事件把食品安全带入大众视野，神舟七号载人飞船成功发射。
一个记忆犹新的、特殊的年份，众多大事件承载着国人的共同记忆。但那时候我们还一无所知，2008年1月1日，零点倒数过后，对我来说最大的事件就是徐之杨那句话。
准确地说，是那四个字：开始追你——
徐之杨一路跟到宿舍楼下，能听见他在身后嘎吱嘎吱踩着雪的声音。这种情景让我想起小时候，更觉得尴尬，不断加快步伐。
终于进了校门，忙不叠回头喊道：“你快回去吧！”
“太晚了，送你到宿舍楼下。”他略显无奈地叹口气，“确定能进得去吗？”
“能，我叫陈筱颖帮忙开窗。”
“嗯。”徐之杨仰了仰下巴示意，“走吧，我在后面跟着。”
“……”我别扭至极，一步三回头，终于还是败下阵来。两个人并排走在雪地里，整个世界都很安静。
越安静就越心虚，忍不住开口：“徐之杨，小时候我差点认杨姨当干妈你还记不记得？要不是我奶奶觉得有点……仓促，那你就是我哥了，虽然不是亲的啊，但是——”
“但是我不是你哥，甚至连你的发小都不想当了姜鹿。”
他不急不缓地接过话头，“顺便说一下，认干妈那事跟你奶奶没什么关系，是我先拒绝的。”
我愕然地看向他，试图回忆当时的情况，然而没什么头绪，只觉得毛线帽把额头箍得好紧。下意识用手去抓，支吾道：“那我们也是十年的朋友啊。”
徐之杨苦笑，拍拍我的后脑勺：“我只是先告诉你，给你时间适应。”
“我适应不了，我觉得很奇怪……我头疼。”索性把帽子整个薅下来，风猛一吹给脑袋降了温，这下真头疼了。
“会感冒。”
他顺手把我羽绒服的帽子掀上去，动作娴熟得就像本能反应。然后一阵沉默，各自都只剩叹气的份。
这种不自在真的让人非常懊恼，只盼望回去睡个觉，待到清晨可以一切如初。几分钟后，宿舍楼出现在眼前，我拨通陈筱颖的电话，交代她开窗。
没想到很快问题来了，我翻不进去。
从里面出来可以踩着椅子，但从外面进去只有墙壁和玻璃，完全无从下脚。我抓着窗沿使劲往上擡腿，奈何怎么也够不到。
陈筱颖哈欠连天，在里面指挥：“徐之杨你得托着她。”
下一秒就觉得腰被撑住，脚离开了地面。这时候也顾不上狼狈了，手脚并用往里爬，穿得臃肿动作笨拙，活像一只猩猩。
过程中也不知道踹了徐之杨几下，只觉得总有落脚处，就没踏空的时候。我抱歉地回头，他并不以为意：“你抓好，腿先迈进去。”
“好，差不多了——”
话音刚落，有道光扫过来，像是手电筒。我俩动作同时一滞，听见远处传来声音：“干嘛呢你们！”
恍惚看见个人影朝我们跑过来，那束光一晃一晃最终停在窗前：“那两个同学！下来！”
“完了完了，门卫。”当时就急出一身汗，进退两难，嘴都不利索了，“陈筱颖，关窗关窗，拉上窗帘。”
然后连滚带爬落地，没等站稳就被徐之杨拽着跑，一路丢盔卸甲，在雪地里拔足狂奔。
手上拎着的帽子也不知道甩哪去了，围巾堪堪搭在脖子上，另一头拖着地。风从领口往里灌，把身上的汗反复吹干，只剩下一阵阵哆嗦。
我渐渐脱力，任凭徐之杨拉着，直到校门口才停下来，一屁股坐在地上，大喘气。
他也跑得直不起腰，断断续续说着“地上冷”，腾出手想来扶。结果也不知是他力气耗尽，还是我太重，这一拽没能成功，反而一个重心不稳，冷不防朝我跌跪下来。
——视野里徐之杨快速靠近，很近，近到我呼出的气，变成雾笼在他脸上，忙屏住呼吸。这一下来得突然，要不是他及时撑住，兴许直接扑个满怀。
两个人登时尴尬万分。徐之杨抓了一手的雪，不由得放到嘴边哈气，含糊道：“那个，你回不去怎么办？要不……”
“我去网吧。”说着胡乱拍拍衣服站起来，低头看着地面一股脑说完，“你回去吧，对面网吧可以通宵，我之前去过。”
他欲言又止，忽然也有些无措起来。
人和人的交往很有意思，变化可能只在一瞬间。几秒钟前徐之杨还保持着多年的习惯：他会想都不想地帮我戴上帽子，整理衣服，托我爬窗……尽管他说就当我们从不认识，但亲近刻在潜意识里，那是时间的作用。
现在我能清楚感觉到，其他东西开始起作用了——
我蜷缩在网吧的椅子上，对着电脑屏幕发呆，余光扫到徐之杨进来了，在远处一个角落坐下。
他大概还是不放心，悄悄跟上来。
脑子乱得很，强迫自己做点什么转移注意力，鬼使神差打开了校内网。
很久没看了，自从找李免这件事被林孝诚点破，我就没了期待。毫无波澜地输入密码，登录，刷了几页朋友们的动态，过眼不入心。
直到无意间发现自己的来访记录里，有个熟悉的名字，却是陌生的头像。
还记得之前找到过一位西北小城的周免吗？
他换头像了，是一只鹿——
我脑子里就像绷紧一根弦，立马来了精神。点进他的主页，不再是空的了，就在刚刚，零点时分，这位周免发布了一条动态。
只有四个字：新年快乐。
这点简单信息已经足够我展开联想，牵强附会。按捺不住激动的心情给林孝诚打了个电话，好一会儿听到他黏糊糊的声音。
“干嘛，这都几点了……”
“吵你睡觉了，那个有件事啊，你当时说校内网上的这几个人，你都问过了，没有李免……”
我顿了顿，给他时间充分听清楚，才接下去：“有一个叫周免的你问过没有？”
林孝诚倒吸口气，压着嗓子说：“姜鹿，你怎么又开始了？”
“我就问一问，你快回答完就可以睡觉了。”
“问过，都问过，李免周免都问过。”
“这个周免主页什么都没有，头像也没有，你也问过？”
电话那头没声音了，等了几秒林孝诚回答：“哦，那个僵尸号问他干嘛。”
“你没问！？那你说都问了！”不自觉拔高声音，也分不清是气恼更多，还是惊喜更多。
“……有什么关系，你不是说了他没考上大学。”
“职业学校算不算大学？学汽车维修那种。”
一阵窸窸窣窣，林孝诚可能出了宿舍，这才清了清嗓子正经道：“你意思是，李免改名叫周免，跑到不知名的西北小城学汽车维修。”
“嗯。”
“姜鹿，我觉得你丧失了最基本的逻辑，他要学修车为什么不在家里学，不来北京学，千山万水去西北学？”
“也许是什么机缘巧合……”
“这个巧合就是碰巧重名了啊。”林孝诚耐心告急，恨铁不成钢地说，“我上回跟你讲那么多，你一句都没听进去是不是，纯粹因为网上没有李免才消停。”
我避而不答，自顾自问道：“他为什么把头像改成一只鹿？”
“那是一种动物，姜鹿，很多人的头像是猫猫狗狗，随意一改，你不要引申。”
这种解释并不能令我信服，万事皆出有因。挂了电话，犹犹豫豫，鼓起十二分勇气申请加他为好友。
回复一等就是大半年——
要说这半年，发生了很多事。
度过几十年一遇的寒冬，几乎整个寒假窝在床上，看剧看小说；5月12日汶川地震，发生时我们在上高数课，有老家在四川的同学拼命打电话，打不通，急得抱着手机哭；奥运会，徐之杨留在北京当志愿者，帮忙翻译，开幕式当晚巨大的脚印升空，他给我打了电话，让我听烟花的声音。
那一年我们经历了从举国悲痛到举国狂欢，在这些重大事件来临的时候，生活琐碎的记忆相应地被冲淡，只记得学校门卫大哥给汶川捐了款，出租车师傅随口能飚出“weetobeijing”。
就在这样的“悲喜交加”中，迎来了大二。
开学没多久，我申请了新闻学的双学位，为逃避数学做准备。也许是因为初中的执念，顺利进了广播站，没再出过什么差错。
一个周五，结束播音，被搭档叫住。
是位新闻系的学长，为人热心，喜欢组织各种活动。他这会儿边收拾东西边说：“姜鹿，晚上有个展映活动，大家交流一下纪录片，在西门咖啡店，有空一起来吧。”
“不好意思啊，我约了朋友……”
学长一笑：“男朋友？”
“没有，嗯……约了去看朋友的演出。”
没猜错，魏潇终于有了正儿八经的演出。她最近在一家清吧唱歌，早早邀请了我和徐之杨去看。
挺期待的，特地打扮妥当，结果临出门接到魏潇的电话，说她演出取消了，改天再约。
我失望地放下包，问道：“你跟徐之杨说了没有。”
“说了，他说……”魏潇停顿片刻，“事实上他说不用告诉你，你们到时随便逛逛。”
“……哦。”不自觉皱了皱眉头，“我还是不去了，正好晚上学校有个活动。”
给徐之杨发了信息，然后就葛优瘫在椅子上，看夜幕一点点降临。宿舍没开灯，几乎全黑下来的时候，门被推开，就听陈筱颖嗷一声：“姜鹿，你坐在这里干嘛吓死人了！”
“没干嘛，被放鸽子了。”
她打开灯，看我这一身整整齐齐，笑说：“陪我出去吃个晚餐可好？不要浪费你的妆。”
“有道理，走。”——
我们逛到西门，透过咖啡店的玻璃看见里面聚着一小帮人，正在设置投影仪，这才想起学长说的纪录片交流。
陈筱颖很感兴趣，两人在外面观察一阵，索性就进去了。一番阴差阳错，还是参加了活动。
投影仪前是一个长桌，我们在边缘位置坐定，有同学递过纸杯和笔，交代：“这里提供茶水，可以在杯子上写自己的名字，以免拿错。”
“谢谢啊。”顺手写了个鹿，就放在桌边。
第一次参加这样的活动，还挺新奇。我俩来得很是时候，没多久学长作简短发言，讲述活动缘由，是附近几所院校学生自己拍摄的纪录片，集中放映交流。
然后灯光暗下来，人渐渐坐满，屏幕有了画面。我和陈筱颖看得认真，偶尔小声聊上两句，不亦乐乎。
好一会儿，觉得口渴，边看边随手拿过自己的纸杯，刚要送到嘴边，觉得哪里不对，像是拿错了。
心里咯噔一下，把杯子放下。茶水荡开洒了些出来，上面的字被浸出长长几道印子。
仍然能看出，是个免字。