“我问一下大家，新闻真实性都要求什么？”
老师在讲台踱步，我撑着太阳穴在底下小声自言自语：“符合客观实际。”
“客观，除了客观还有什么？”
嗯？听到了？擡起头看过去，他正循循善诱接着道：“有一个人，因见义勇为被褒奖，围观者亲眼看见他跳下水去救人。现在能证实他有救人的行为，结果是人获救，是不是事实？”
傍晚的课，夕阳余晖越发催人昏昏欲睡。好些同学已经东倒西歪，只有为数不多的人点头回应。
包括我。
“那好，现在你是记者。上级很重视，要报道这次见义勇为的事迹，当你去采访的时候，救人者终于忍不住告诉你，其实那个人落水是他间接造成的，之前一直没有说，现在因为某些原因坦白了，请问你怎么做这个报道？”
我有点傻眼，观察别人也都纷纷摇头表示，不做报道了。老师笑问：“你们说救人是事实，报道又是上级任务，两全其美为什么不做了？”
底下支吾一片。
他满意地回身在黑板上写了几个字：全面，整体，本质。
“要从事实的相互联系以及事实的总和中把握事实，也是新闻真实性的要求。以后你们做报道，要去听各方声音，也要留意他们没说什么，努力了解全面的事实。”
下课铃准时响起，刚好也收到了短信，李免说在教室门口等我。台上老师边整理教案边收尾：
“小孩破天荒帮妈妈洗衣服，没说污渍就是自己洒的；丈夫难得帮妻子买粉饼，没说旧的那盒是自己摔的。不完整的真实算不算真实？”
我反应慢半拍，思绪还停留在刚刚的案例上。若有所思地收拾桌面，问了旁边同学一句：“你说，那被救的人是该感谢他还是恨他啊？”
“谁？”女生迷迷糊糊刚睡醒的样子。
“没谁，老师刚刚讲的例子……走了，拜拜。”——
李免站在门边，打眼我就看见了。可能为了躲避蜂拥而出的人群，他朝着墙，两手插兜好像在面壁思过。
不经意一歪头跟我的眼神交汇，直了直身子。
“你要不要先回宿舍？过去的时间很充裕。”
“不用，慢慢逛过去吧。”擡手看看表，“这个点堵车，别再赶不上演出，你不知道北京堵车可恐怖了。”
果不其然。
公交车咣咣当当了一个多小时，窗外从日落到街灯亮起。我们坐在最后一排看着满车厢的头顶，随起步刹车来回晃动。
二氧化碳浓度太高，闷热。中间的大哥又有点胖，一直把李免往我这侧挤，动弹不得，从耳根开始整个脸烧起来。
万幸他也有同感，倾过身把窗户拉开一条缝，凉凉的风溜进来，两个人都松了一口气。
“热。”
“嗯。”我点头附和，“你本来就怕热。”
“是么？”
“小时候冰天雪地的，就你从来不戴帽子围巾，羽绒服还经常敞着怀。”
李免听完想了想，说：“我那是着急出门。”
“着急出门？”这理由好扯，忍不住笑回，“那时候时间大把大把的，一帮小孩无所事事，有什么可着急的。”
他在有限的空间里又往后靠了靠，仰头沉默了一阵说：“我基本都是在阳台看见你，着急下楼顾不上戴那些，你回忆一下。”
我愣住了，正好赶上一个急刹车，人往前窜，回忆也像倾倒出来，忙不叠抵住前排座椅。
印象中，我和吴承承在楼下吃糖葫芦，他从单元门急忙出来，露大半截脖子；上学路上李免常从身后出现，冻得嘶嘶哈哈还故作潇洒……
犹疑地回头看他，撞上淡淡的笑意，依旧仰着脸，嘴角有些弧度：“想起来了。”
“……嚯。”我有点扭捏，故意一拍脑门，“小时候这么喜欢跟我玩？”
李免缓缓吐出口气：“大家都喜欢跟你玩，因为——”
“嗯？”期待夹杂不安。
“你好欺负吧。”
“……”尴尬地摸摸脑门，别过脸去干笑两声，灌一肚子风，倒想起一茬来，“对了，昨晚徐之杨来了？”
“他跟你说了？”
“没有，舍友看见你们出校门了。这么久不见，叙旧去了？”能闻到他身上有些微酒味。
“对。”李免舔舔嘴唇，不太想聊的感觉，探身往窗外望去，“快到了吗？”
“快了吧。”我也看出去，车龙蜿蜒到远处的立交桥，街边的店铺灯火通明，下班的人群来来往往，不由得喃喃道，“北京真大。”
大到能装下很多人，让我、李免、徐之杨和魏潇有重聚这天，心情很不一样。
“诶，什么时候去长城吗？”他忽然问了句。
“好啊。”
还有能弥补遗憾的这天——
魏潇演出的酒吧并不大，在巷尾，挂着小小的霓虹招牌。
徐之杨杵在门口，有点走神的样子，我们已经到了跟前才迎上几步。
“到多久啦？”
“刚到。”他笑容有点勉强，抿抿嘴看向李免，两人没说话，半晌默契地拍了拍胳膊。
“进去吧，快开始了。”徐之杨去开门，我无意看了眼来时的路，一种奇怪的感觉再次驱使脚步慢下来。
刚才过来就察觉到异样，总能听到身后有响动，转头只剩空空荡荡。
——“快，外面冷。”
——“发什么呆呢？”
他们同时说话，又同时收声。
“诶……”顾不上回应，我问道，“你们有没有觉得，有人跟着我们啊？”
李免和徐之杨顺着我视线望过去，空无一人。
“没人啊。”
“你也没觉得吗？进这巷子之后。”我朝李免说。
他摇头：“可能是顺路，半道拐进别的巷子了。”
“可能是……”我被说服，跺跺脚嘟囔着，“好冷，快点进去吧。”——
那是我第一次进酒吧，印象特别深刻，以至于后来去过的地方总觉得差点意思。
空间真的很小，也就七、八桌的样子，快坐满了。灯光昏暗，一面墙前摆着几样乐器，光束投向那方寸间。
音乐舒缓，人们聊天的声音像是窃窃私语。
三个人找了角落的位置，就着吧台椅坐下，然后迎来沉默。我也不知道说什么，只得左顾右盼，寻找魏潇的身影。
很快她来了，一样的短发，走路带风，脚上终于换了双新靴子，边走边说：“李免，真是好久没见了。”
大方地打完招呼，随即问道：“你们喝什么？啤酒？还是调的酒？”
两个男生下意识交换了眼神：“啤酒吧。”
“你呢？”魏潇看向我，笑说，“给你点个饮料，牛奶也有。”
“不用啊，我也一样。”环顾一周，桌桌都是酒，“在酒吧喝什么饮料，啤酒。”
李免和徐之杨欲言又止，只有魏潇最爽快：“行，你没喝过，悠着点。我演出马上开始，就顾不上你们了啊。”
“诶……”我心里一急去拉她的袖子，唯恐又剩我们仨了。
也不知魏潇有没有看出这层意思，只是回身跟我说：“姜鹿，等会给你唱海阔天空啊，录个音吧。”
——
我心里有念想似的，低头摆弄手机，留出内存随时等着魏潇的海阔天空响起。
酒是没喝几口，几乎还满着，被徐之杨拿起来往自己杯子里倒：“我看你也别喝了。”
“……我能喝。”眼看着只剩了个底，举起来一饮而尽，故作豪迈问道，“你们昨晚是不是已经喝酒了，不会醉吗？”
徐之杨明显一愣，有些不自然地看向李免：
“你说的吗？”
“她舍友看到的。”
“哦，我们没喝多少。”
“他喝多了，在校门口小旅馆睡的，今早才回去。”
“你不也是？”
我听着两人唱双簧似的，感觉刚刚还堵着的东西一点点在瓦解，小时候的亲密感又回来了，特别想让时间停住。
谁也别去破坏，包括自己。
是酒精的作用吗，才两口酒，就喝出情绪来了？正想着，海阔天空的前奏响起，魏潇站在那，光洒在她身上，拨着琴弦，一开口把我拉回过去。
99年，我和魏潇在炒面店门口分开，因为这首歌又凑到了一起。她问我，你也听beyond？我回答，什么样？
再后来，她在空空的排练室唱过，在狭窄的地铁过道唱过，现在在简陋的酒吧唱，以后会在很大的舞台唱。
揉揉眼睛，我感慨：“要是吴承承也在就好了，大家就真的聚齐了。”
当然了，后来事实证明，随着年龄增长，团聚是件越来越难的事。哪怕在我的婚礼上，大家都没有再聚齐过。
——
出了酒吧，11点。对于夜生活来说，还算不上开始；对于我们几个学生来说，真有点晚了。
李免和徐之杨都有醉意，介于清醒和迷糊之间，路走得不是太稳。我和魏潇心情高涨，在前面边放录音边跟着唱。
几个人鬼哭狼嚎地穿过这条巷子，忽然起了一阵风。
我一个激灵，神经质似的回头：“真没觉得有人跟着我们吗？”
李免和徐之杨面面相觑，也跟着回头：“没人啊。”
“有别人的脚步声啊，而且是……高跟鞋吧。”我低头看看魏潇的靴子，再看看自己的帆布鞋，猛地出了一身冷汗，包差点掉地上：
“不是我们啊。”
“别自己吓自己，走吧。”李免自然接过我的包，背在自己身上。
“这么晚了，嗯……你们去哪？”徐之杨这问题一出，大家脚步又停下。
“我回家。”魏潇答，“你俩呢？”
“回学校啊。”我刚才的恐惧又被别的东西代替了，“我那个……可以爬窗户回宿舍，你呢李免？”
他正犹豫，徐之杨提醒：“你能爬得进去吗，别像上次一样又被发现了。”
好安静，李免的脸瞬间僵下来。我局促回道：“也不会……不会那么巧吧。”
又是一阵风吹过，没剩几片叶子的歪脖树孤零零地响。我们在巷口踟蹰，看看表，十分钟过去了。
“不然在校门口住就行了。”李免打破沉默，“走吧。”