徐霁老家G市是个临江小城，江风一年到头地吹，吹得很多人的皮肤都偏红，徐霁记得自己中学的时候皮肤也是有些泛红的，后来离家久了，又被大学室友带着各种护肤，才勉强算白了回来。
徐霁记得中学的时候，在一堆肤色略重的少年人里面，性格安静皮肤冷白的卢霖显得有些格格不入，挺多女生暗地里羡慕卢霖的皮肤，有活泼的去逗他，问他用的什么护肤品，卢霖一开始耐着性子解释自己不护肤，不懂这些，后来被问烦了，就一句话：别问，问就是大宝。
徐霁想起那场面就想笑，后来她趁周围没人，悄悄问卢霖：“所以你真的用大宝？”
卢霖看着她几秒钟，冷不丁绽开一个笑：“天生的，羡慕不？”
徐霁被他一笑晃了眼睛，莫名其妙地觉得有点脸烧。
好吧，其实是挺羡慕的。
下车嗅到家乡熟悉的江风，出站要走一段楼梯，电扶梯恰好坏了，徐霁把拉杆箱的拉杆放下，准备提下去，一伸手，跟卢霖的手撞了个正着。
卢霖一笑：“我来拎吧。”
徐霁没矫情，道了谢就缩回了手，两人的手背刚刚凑在一起，肤色分明，徐霁白，卢霖却是小麦色，没想到过了这么些年，两人肤色倒是反了过来。
徐霁打车回家，卢霖则转车去G市的一个小镇上，也是在车上她才知道，卢霖的外公是G市的，当初卢霖来这边借读，假期都是住在外公家的。
徐霁其实还想问问他，既然外公家是这边的，为什么当初高考离开的时候，徐霁问他还会不会回来，他说不知道。
然而到底还是没问，过去的事，提了也没多大意思。
徐霁的父母做酒店生意的，只在G市开了几家，小富即安，没有什么大的野心，一家人过得平静和乐。
父母常住的房子在城郊的别墅区，独栋别墅，带一个小院子，院子里被徐妈妈种了不少花，已经是六月初，院子里的无尽夏开始绽放，绕着篱笆的是几株品种各异的月季，其中一种徐霁记得叫做米兰达，粉色的一团，是徐妈妈的心头肉。
徐霁刚收拾好行李，劈头盖脸迎来了死亡三连：
“我女婿呢？”
“不是说毕业回来了吗？”
“打算什么时候结婚？”
徐霁：……
其实已经离了。
但这话不敢说。
徐霁酝酿了一下，心一横，打算早点解决问题：“那个……妈，其实，我俩已经分手了？”
徐妈妈年逾五十，保养得还不错，这会儿正端着一盆粽叶在厨房包粽子，闻言手上一顿，在蜜枣粽子里塞进了一块肉。
徐霁：“咳……就是，当时有点冲动了，后来处了处，觉得还是……”
“一见钟情么不是？”
“也……没那么夸张，多大人了还说什么一见钟情不够害臊的。”徐霁挠了挠脸，尴尬。
“非卿不嫁非卿不娶？”徐妈妈语气里藏着刀子。
“那都……开玩笑的……”徐霁臊眉耷眼，后悔回来的时候没带束花，现在连腆着脸道歉都没道具。
“我觉得你在糊弄我，你老实说，你当时是不是因为不想相亲所以才找这小伙子合演了一出戏？”
徐霁眼皮一跳，徐妈妈慧眼如炬，自己略微有点扛不住。
“那哪能呢！人家那么优秀，又不怕找不到对象，干嘛要跟我演戏啊！我俩真的就是一时冲动，但是后来都想明白了，和平分手，现在还是朋友，真的妈你信我。”
“优秀你还放人跑了？”徐妈妈叹了口气，恨铁不成钢。
“那我还觉得羽生结弦优秀呢，人能看得上我吗？”徐霁凑上前，笨手笨脚打算包粽子，左捏右捏，最后胡乱一捆，捆完想起来忘了放馅料，包了个纯白米的。
“自己包的自己吃。”徐妈妈嫌弃道。
“哎好嘞。”
“那你帮我多包几个，我一个人包得累死了。”徐妈妈仿佛是翻了篇儿。
“那我吃不下怎么办？”徐霁继续胡乱捆，这回记得放了蜜枣。
“所以让你赶紧带个对象回来，两个人不就能多吃点了？”
徐霁：……
敢情在这等着我哪！
闷头包粽子，不敢回嘴。
晚上的时候，徐妈妈说到做到，把徐霁自己包的二三十个奇形怪状的粽子单独挑了出来，用保鲜袋装好：“来，你的，吃不完带走。”
徐霁：……
委屈。
小城的生活节奏慢，晚饭后徐妈妈出门遛弯，徐爸爸窝在客厅看谍战剧，徐霁偷摸从厨房顺了点徐妈妈自制的花茶泡了一壶，又去书房顺了她爹两本书，一个人在露台荒腔走板地瞎哼哼。
手机亮起来，是卢霖的消息：
明天外公家这边的湖上有龙舟比赛，你想不想过来看？
龙舟比赛徐霁从小看过很多次，其实并没有那么想看，但是既然是卢霖的邀请，她还真有点不想推掉，当即就敲了个“好”。
想了想，得矜持点，删掉，然后发：可以吗？会不会打扰到你家长辈？
卢霖秒回：不会，我外公这两年身体不好，连我都不太认识了，家里只有外公和照顾他的阿姨，你不用有压力。
徐霁心想，我能有啥压力，见家长的压力么，简直是笑话。
然后立马打开手机开始搜：第一次去男性朋友家，该给长辈带什么礼物？
跳出来一堆“第一次见男朋友爸妈，带什么礼物合适”“第一次见女朋友家长，该带什么礼物？”
行叭。
徐霁自暴自弃，遵从回答，第二天一早开着徐妈妈的车出门逛了一圈，买了点营养品，临走想了想，搞了个泡沫保温袋，放了俩冰袋，然后把自己包的那一堆奇形怪状的粽子捎上了。