周栗是一个擅长学以致用的优秀学生。初中最初学到单词leader的时候，回家路上，周栗像搂小弟一样搂着沿湾一哥的肩膀，说自己是leader。
上课时正襟危坐的好学生，下了课真会说冷笑话。沿湾一哥看着她搭在自己肩上的小肉手，冷笑一声。
十四岁的两人身高差距还没有太大，并肩站在一起，周孟航的肩头只高出她一短截。
“你不服气啊周孟航？”周栗才不当他是什么狗屁沿湾一哥，趾高气昂地宣布：“以后你就叫我leader周吧。”
“嗤——”周孟航终于出声：“那我也是leader周啊。”
“……”
忘记两人一个姓了。
周栗脑子转得快，迅速开启一本正经胡说八道模式。
“leader周当然只能是我啊。”对上周孟航不服气的神情，她言之凿凿：“因为我是周栗，所以我是栗的周，有什么问题？”
周孟航：“……”没见过这么能瞎说的！
leader周发话完，立刻带着小弟航拐进了校外的书店，给自己买了一本新笔记本。刚付完款，甚至等不及拿回家，她就站在收银台旁，借用一只黑色签字笔，思索片刻，一笔一划写下自己的新名字——粒的粥。
她勾完最后一笔，擡头看周孟航，脸上是眉飞色舞的神采。
“这样更好看是不是！”
……
周孟航再次见到这个名字，还是在沿湾那家老书店。书店规模扩大了，书籍类目也增多，因为建在初中旁边，言情小说的畅销地位十年如一日。琳琅满目的言情小说中，“粒的粥”的摆放位置格外显眼。
他目光停顿两秒，接着略过它，去里头架子上帮周期然买画纸。
第三次是在周期然的房间。他把画纸扔书桌上，周期然见他进门，才意犹未尽地把手里正在看的小说合起来，封面上仍然是那三个蓝底的大字。
精心设计过的字体，远远有别于当年青涩的字迹。这世上偶然的事情有很多，第一回是巧合，等到了第二回，周孟航便觉得是一种牵引了。
离开初中时代太久，他与以往的同学朋友联系都渐少，这本书仿佛是一根引绳，把他牵回到太阳落山后的旧书店。
周期然返校后，他鬼使神差地打开了那本书。
成长至今，语文向来是最让周孟航头疼的学科。高中后为了应付考试和提分，将必背诗词照背下来，已经是周孟航能做的最大努力了。
大学后，周孟航更是对那些“文绉绉”的东西避之不及。某一年开始流行剧本杀，他被好友拉着去体验，仅此一次，周孟航被臭长的文字打败，此后再也踏进过推理馆。
他不喜欢长段的文字，也极少有兴致去品读一本书籍。然而在这个“逃跑”的春天，他坐在周期然的小飘窗前，耐心静坐好几个午后，看完了一本厚厚的言情小说。
他对文字的共情能力实在是低，时隔几个月后再回想，说不出像模像样的点评，只觉得透过这个介质，和许久不见的朋友打了个招呼。
她在故事的末尾写：
“人人都匆忙，我们不如一起漫步。”
十四岁的夕阳重新落回他肩头。
周孟航一直是自由的，父母在他成长的路上，给了他绝大部分的选择权和自主权。
直到他从小镇里走出来。接触的世界越广，利益牵扯越多，束缚他的枷锁也越重。周孟航也尝试过让步，放低准则去迁就他人。
他不介意试错，但讨厌被困在空洞的华丽空间里。
他的决定在外人看来是得不偿失，对他来说却是及时止损，他走得也很痛快。痛快过后却又是长期的自我挣扎。越渴望向前，越困在原地被。在那段时间里，他常常因为没有方向感而焦躁不安。
看到这里，他却好似被人隔空安抚了一番，出奇平静下来。这是周孟航第一次如此直观感受到文字的力量，因他心境的变化，也因书写人的特殊性——
任世间如何喧嚣，她有一片寂静的宇宙，宇宙中是有别于湍急世界的温缓河流。
温柔却有力量。
他与这个特殊的人断联许久，对方没心没肺，自顾高飞，也许早将他忘了。
没心没肺的人此刻正坐在他面前。
“……”
周栗脑子乱作一团，心上一根弦要断不断，心跳快得无法控制，眼睛睁圆看他：“你怎么知道？！”
“我怎么不知道？”他还是一副欠揍样。
啤酒罐子在手里被捏扁，周栗一张脸憋得通红，“你你你”了半天，说不出话来。
怎么会这样！
周栗的浆糊脑袋迟钝地复盘起之前的重重，那些不起眼的容易被忽略的细枝末节，他几次三番的意味深长，还有在周期然房间里的笃定。
笃定她能买到签名。
她就是签名的那个人啊！
她的窘迫持续不到三秒，后知后觉他的过分，立即挥手向他劈来，周孟航肩上受了两掌，听到她恼羞成怒的声音：“真能藏啊周孟航！……神经病！”
周孟航闷声笑出来，视线始终没从她身上挪开。
周栗在这注视中不自觉停手，感觉手心莫名灼热。
手腕被他拉住。
这是除了“捏后颈”外，周孟航对她的第二个惯性动作。她从前不觉得有什么，甚至还能凶巴巴地把他拍开。
现在却变得有些笨拙。
烤串在桌上放凉了，没有人理会。
“我不是问过你吗？”周孟航低头看两人扣在一起的手，说：“我问过你为什么回来的。”
“……”周栗哑然，这人是要翻旧账了。她转了转手腕，周孟航没松开，她嘴硬道：“那我那时候凭什么告诉你啊。”
换做三个月以前，两人还是刚重新联系上的“普通同学”，确实谈不到这么深的话题。周孟航呼出的气息有些酒味儿，他直问：“那现在呢？”
他视线以外的地方，周栗的小脚趾不安地动了动，酒气醺人意。她挑挑眉，目光瞥向别处，嘴角忍不住向上，“勉强可以。”
周孟航又笑。他今天笑了太多回，浑身松懒劲儿，酒瓶子也被他们丢弃了，他歪头向她。
食物的归宿是冷桌面，空酒瓶的归宿是凉地板，只有周孟航靠在周栗肩上。
“现在你可以许愿了。”
“什么？”周栗问完，恍然明白他的意思——零点过了。
现在是十月二十二号，周孟航的生日。
“欠你的愿望。”周孟航还是没松开扣着她的手，只是空着的另一手拿起手机，周栗再次看到那个熟悉的蜡烛动图。
这次换周栗笑出声。她其实有点“行动不便”，手被人束缚着，肩膀被人压着，但注意力轻易被转移。
“许愿。”周栗开口，这次没再耍宝。
周孟航仰脸看她。
酒精作用下，她的脸颊又开始泛红，眼神却坦荡清明。
她的成长轨迹周正笔直，是在赞美声中稳步向前的优等生，是始终娇而不矫的公主，是永远赤诚的月光。
“公主请讲。”周孟航的声音染上笑意。
“我希望”她的声音轻而有力：“我们能一直任性下去。”
说完，她低头，撞进他眼里。
他把生日愿望让给她，她却再次和他共享。
周孟航感觉心里塌下去一块，化成无限柔软的棉花糖，他喉间滚动，额头抵在她肩上。
房间里静得只有彼此的呼吸，周孟航慢慢说：“那我们要一起实现了。”
声音很低，尾音短促，周栗偏头看去，发现他已经闭上眼
睡着了。
也不知道是多累，这样都能睡着。她哑然，一时半会儿又没敢动，怕吵醒他。他眼下的疲惫太明显，唇边甚至有胡茬冒了出来。她没好气地看一眼他，又忽地笑起来。
笑他荒谬，也笑自己荒谬。
居然对这个混子
她别过头，笑意一时收不住
酒店房间的窗帘没拉，周孟航被清晨的第一缕阳光刺醒。
面前的桌上乱糟糟，有隔夜食物和啤酒的味道。他身上盖了张熟悉的毯子，房卡被人丢在桌面。
不远处床上隆起一团，熟睡的人看不见脑袋，两只枕头都掉在了地上。周孟航起身，揉着酸痛的脖子去把窗帘拉上，再走到床边捡起掉落在地的枕头。他往床上看去一眼——
还真是一点气都不给自己透，被子盖得严严实实，什么都看不见。
周孟航往下拉了拉被子，露出半张熟睡中的小脸。他哼笑一声，放轻动作进浴室洗漱。
大概是喝了酒，周栗这一觉睡得沉，醒来时房间里没人。她腰酸背痛，挪了挪身子想去捞床头的手机，当即发现身体不太对劲。
房间门正好被人刷开，她看见拎着两袋早餐回来的周孟航。
“呀呀呀——”她顾不及自己乱成鸡窝的头发，看见他像看见了救星，乱叫起来。
周孟航拎着早餐站在门边，摸不着头脑：“怎么了？”“我我我、出事了！”
周孟航一下紧张起来，把早餐丢桌上，大步走近她：“怎么回事？”
“生理期来了。”
“”
周孟航白紧张了。