关系就这么公开了，周忠仁当天还一脸不高兴，第二天睡醒就想通了，他和林清说：“好像这样更好，结婚了还能住娘家，这么近，我看小航也没那胆子欺负我们家妹妹。”
之后周孟航更常来店里做客，周忠仁还是没给他好脸色看，但会多给他打二两肉。
周栗对此无话可说。
川禾温度最低的时段在春节前后。
今年的春节格外早，到阳历一月底，年味已渐浓。周俨的奶茶店接到了镇上的家电商务合作，那边送来几样机器，他最近都在研究新品。
今天的研究成果是绵绵冰。
周栗爱吃冰，不分四季，甚至觉得冬天吃冰更加惬意。她呆在没有冷气的室内，没吃两口就被冻得牙齿打颤，还舍不得松手，用勺子把边缘的红豆挑起来吃。
周孟航今天来得不迟也不早，在周栗企图继续吃那一份红豆冰前出现了。他人还没坐下，已经伸手夺走了周栗面前的白瓷碗。
“喂！”周栗不擡头都知道是谁。
周孟航无视她的抗议，他在家里吃过饭才来的，周启文今天下手太重，饭菜咸得齁，正好解渴了。
天气冷，冰化得慢，这一份冰才化了点边角，正好是最好吃的时候。周栗看着他吃，眼睛都快掉碗里了。她倚过去，下巴磕着他的臂弯，眼巴巴地等待投食。
周孟航端着碗避开了。
“我的！”
周栗要气死，什么时候轮到周孟航和她抢食了？
“不是刚来完吗？”
“”
生理期前不让吃，生理期不让吃，生理期后也不让吃，周栗感觉自己没过过一天好日子，越想越气，抢又抢不过，她只能拉着周孟航的手腕，也不让他吃了。
两人僵持着，碗里的绵绵冰又化了一点，周栗眼看着，已经能想象到甜甜的冰水是什么口感了，她用脑袋蹭他的手臂。
就差撒泼打滚了。
“我再吃一点”
周孟航松了手，周栗还没来得及高兴，他突然又往她贴近一点，用只有两个人能听到的声音和她商量：“那你今晚跟你妈说，你去同学家写作业。”
家里住得近也不怎么好，被看得紧，在村子里毫无发挥空间，镇上几家干净点的钟点房都被周孟航定过一遍了。
二十三岁的男人精力充沛，周栗活到现在，从来没这么迫切地渴望过生理期到来。
这才刚结束没两天呢，周栗咬牙切齿骂他：“流氓啊！”
周孟航大方承认：“我是啊。”
“”
今天才刚开店，店里也没几个人，家长在隔壁，小情侣没了限制，亲亲我我咬耳朵不停，店主第一个受不了了——
周俨从吧台里走出来，摘掉手套，指着周孟航说：“要是闲着没事干就来洗碗。”
周孟航才不干，现在没有他需要他表现的地方，他继续把那份冰吃完，扛不住撒娇鬼的眼神攻击，时不时喂她两口。周俨受不了这两个脸皮厚的，回去继续做饮品了。
今天阿育请假半天，用完的工具堆在水池里，都没来得及洗，周孟航吃完，还是撸起袖子去干活了。周栗两手插兜，看着两个男人忙活。
店里有客人，她才站起来，让对方点单付钱，再转头跟周俨报告。周俨擡起头，目光停了两秒，才重新低下头，应一声：“知道了。”
周栗多看了那位客人一眼。
是个男人，风尘仆仆的模样，应该和周俨差不多年纪，看着不像是喜欢喝奶茶的。他环视一圈店内，周栗以为他有话要说，然而迟迟没听见他的声音。
周俨很快把饮品做好，让周栗拿过去，那位客人忽地沉声开口：“阿俨。”
周俨一顿。
饮品最终没交给周栗，周俨亲自送了过去。那位客人坐的是离吧台最近的位置，一出来就是，周俨没打算停留，却又听到一声：“阿俨。”
周俨站得挺直，只有眼睛微垂着俯视眼前人，他声音冷静克制：“你应该知道我不想看见你。”
“对不起——”
“没用。”周俨不再看他，“喝完就走吧，过去了，其他我也不想听。”
没有提及任何一个相关字眼，但周栗听懂了。
她和周俨从小感情就好，别人家的兄弟姐妹小时候总少不了争吵打闹，她却始终被周俨捧在手里，生怕她受苦受累。她以为他们很了解彼此，却是在回沿湾的这小半年，才真正窥见他的内心。
她的哥哥周俨，顶天立地，坚韧笔直，不被往事牵扯，也不被怨恨纠缠，宽容得不说一句抱怨，又“狭隘”得不说一句原谅。
比她想象中更值得敬佩。
两人在店里呆到阿育过来才离开，今天和李峻轩约在了市区的工作室见面。
一从室内切换到室外，周栗冷得直哆嗦。室内虽然没有暖气，但关上门好歹还能挡挡风，室外却是风一吹就能鼻涕横飞，周栗身上穿着从北方带回来的厚外套，仍然受不了川禾的妖风，赶忙钻进了车里。
暖气打开，周孟航把风口朝向她，看她通红的鼻尖，老话重提：“学车吧。”
“……”
又来了。
自从元旦那天，在她房间里冷不丁向她说起自驾游，他几乎隔两天就要提一遍让她学车的事。
周栗当然愿意和他一起出去旅游，但是没说愿意她开车啊。
不对，有他在，有她什么事？
周栗再次重申自己的观点，周孟航也再次说服她：“两个人交替开车，我们能开得更远。”
“而且，”周孟航裹着她的手，继续说：“今天自己骑车过来的吧？手冻了一上午还没回暖。”
周栗不说话了。
她喜欢冬天，但耐不住体寒，天气一冷，手脚凉一天都暖不回来。沿湾今年更是不寒则已，寒潮一来，风和雨也一起来，房间的窗户一夜都起着雾，她晚上睡觉被子都几层厚了。
白天还要骑电动车往返店里。
她皱着鼻子，一副被说服了还要挣扎的模样。周孟航及时打住，让她自己琢磨，车往市区开去。
他们和李峻轩的几次见面，没有一次是白费的。今天是周孟航主动找李峻轩，谈自媒体账号的事情，周孟航的行动力再次展现出来。从他提起自驾游的想法到现在，不到一个月的时间，他已经有了一个详细的规划。
那便是和工作日一起创立一个新的自媒体号，他想做的是旅游纪录片。
周孟航这个想法不是一天两天了，他是无法被困住的性子，毕业后那半年对他来说，算得上一段漫长的煎熬，所以他选择回到沿湾。
回来后他仍然做着没有计划的奔跑，他喜欢、也享受在路上的状态，更热爱用镜头记录下一切。
这是他认真想做的事情。
“还是和最初你说的一样，你只是给我提供平台，并不干涉我做任何。”
周栗也是第一次完完整整听到他的想法，他平时随心所欲的时候更多，难得有这样正经说话的时候，她眼睛更亮起来，目不转睛地盯着面前的男人。
周孟航察觉到她的注视，也看过来，再次问她：“你想和我一起去吗？”
上一次的提问是头脑发昏，他知道她也有想做的事情，他们虽然在一起，但从来没有想过干涉对方的未来规划。
周栗没有说话，用眼神代替回答。
李峻轩这会儿终于有了点老板的样子，他拍拍桌子，打断这两人的含情脉脉，正色道：：“规定，以后上班时间不能谈恋爱。”
“”
去哪儿都招人嫌的两人牵着手走了。
回到车上，车开出去好远一段，停在红绿灯路口。
周栗眼睛还亮着，一瞬不瞬地盯着他看。她的脸埋了一半在外套里，被周梦航掐出来，舍不得放手。
周栗在他手背亲了亲，突然说：“学车吧，我学。”
她看着他漆黑的眼眸，认真道：“我想和你一起去。”
这个路口的红绿灯特别长，快春节了，路上车多，城市交通堵塞，他们一点都不急着走。
“你不是想重新写作吗？”周孟航拇指磨着她的唇瓣，说道：“可能我还是不会做计划呢，早上五点看日出，凌晨两点看星星，雨天在街上走。”
“那我就在心里帮你写文案，你带我去看的，都可以变成我笔下的故事。”周栗说：“你知道的吧？我有这个能力。”
周孟航笑了，他怎么能不知道呢？他一个毫无文艺细胞的人，十几岁的时候被她逼着默写语文，二十几岁还要学习在心里为她写诗。
他言辞匮乏，天分欠缺，惯于用镜头记下所有的色彩斑斓，直到她再次出现，赠予他更加具象的表达。
他们是彼此的最佳拍档。
周孟航觉得自己情绪满得有些过头，他想接吻，交通灯却不合时宜地跳到绿色。他只能重新坐好，方向盘却临时更改计划，掉了个头往回开。
“落东西了吗？”周栗不明所以。
“不是。”
周栗更懵了，车开过工作室，往他们常去的一家酒店去，周孟航才说：“现在就去写作业吧。”
周栗：“………………”
粗线条的女土匪已经打不败不要脸的男混子了。
——
没两天就到了春节，小镇的年味还是重，当天一早，周栗迷迷糊糊被喊起来拜神。衣柜前挂着一件红色毛衣，是周忠仁买的，上面画了两只可爱小熊，周栗嫌弃归嫌弃，还是乖乖穿上了。
这两天天气回暖，穿毛衣就足够。
下了楼，她被林清领着拜神，没过多久，周孟航一家过来了。
村里拜神的时间高度一致，甚至不用提前协商。见面第一件事情是说“新年好”和发红包。
周栗收下周启文夫妇的红包，连道好几声谢，周孟航也从外套里掏出一个，从厚度看就不一般。
她在家里最小，备受宠爱，本来就很有小女孩的神态，在这种时候更甚，她眼睛看着酒红色的封皮，小声说：“昨晚不是给过了？”
大家伙儿都凑在一起，小声能有多小声？周栗一句话，把长辈们听得眉开眼笑，赶紧让周栗收下：“没事，没事，让他多给点。”
连周忠仁都对他有了好脸色。
周栗也不矫情，在家长们的打趣下把红包收了。等众人以为压岁钱环节就此结束的时候，周栗突然从裤子的后袋抽出一个红包。
同样是厚度不一般，她拿在手里，在周孟航期待的目光下——
递给了周期然。
“哇！”高中生周期然完全不顾自己亲哥的脸色，连声谢谢嫂子。
“我呢？我呢？”
周栗才不管他。
午饭在周栗家里吃，到了晚上，两家人挪步到周孟航家。
川禾靠海，交通又便捷，什么吃的都有，一到这种大的节日，大鱼大肉一样都不缺，一天下来感觉把人的肠道都油住了。
小辈们很快吃完饭，今天周俨加入战斗，陪着两位中年老爹喝酒，林清和吴淑萍一凑在一起话也不停。
周栗吃完饭，拉着周孟航去散步。
后两天有雨，空气中弥漫着温暖而潮湿气息，周栗今天的衣服没有口袋，只能把手放在他的外套兜里。
另一只手在外面吹风，周孟航要去牵，周栗往后躲了躲。
周孟航疑惑地看着她，她手向后，又从裤子后袋掏出一个红包。
周栗把红包递给他，偏头看他，笑意盈盈的：“新年快乐，周孟航。”
周孟航也笑着，掐着她的脸去亲她。
已经翻页的那一年，对他们来说都像做梦一样。
……
节后两件大事，一是监督局大扫除，不再允许走鬼在工业园内摆摊；二是“好味”在县里被评了奖，连带着“沿时”的生意也更上一层楼了。
而彻底卸下家族企业重担的周栗却苦不堪言。
春节一过，周孟航便拉着她来驾校报了名。科目一对周栗来说是“闭着眼都能考过去”，她并没有太大的感受。
到科目二她才开始紧张了，理论与实践的差距终究还是大，还好记忆还在，周栗战战兢兢，有惊无险地又过了一关。
一直到科目三。
这是周栗一直抗拒学车的重要因素，上一次考驾照在这里狠栽五次跟头，她出门在外都不敢提自己报名学过车的事。
学科目三前一晚，周栗失眠一夜，第二天一早两眼乌青地在家门外见到明显也没睡醒的周孟航。周栗起早贪黑学了几天，周孟航就陪学了几天。
两个习惯了熬夜工作的人，顶着两对黑眼圈坚持了一周。周栗努力调整心态，在前期表现还良好，考前一天，却频繁在同一个项目上出错。
在训练场上磨合到天黑，视觉出现偏差，她便更加心乱，因而出错频率也更高。
“下车走走。”周孟航在后座解开安全带，周栗乖乖跟着他下车。
天气还没开始热，四月底的天黑得比夏天要早一些，上空最后一抹霞光在他们眼前消失。
他们已然一起走过了一个四季。
训练场上的车打着灯，一辆又一辆，从她面前掠过。周栗有些气馁，自己都不敢相信，学个车能让她这样挫败。
她瘪瘪嘴，仰头看他：“我考不过了。”
他伸手把她脑后的头发捋直，温声说：“那就考不过。”
“那我开不了车了。”周栗很沮丧，之前的美好设想在这个难过的关卡上破碎得彻底。
“开不了也不会怎么样啊。”周孟航失笑，察觉到她的情绪，哄她说：“明天考试的时候，什么都不用想，反正有我在，就算考不过也有我在。”
优秀学生周栗，什么时候试过这样屡战屡败的窘境，她不愿意接受，倏然又生出一些不服输的决心来。
“一定能考过的！”她一秒钟一个情绪转变。
“好啊。”她说什么，他都会说好，“明天考过了我们就去吃好吃的。”
“那考不过呢？”
“那我们就去吃更好吃的。”
她变成懵懂的孩子，迫切地寻求安慰和认同，而好的爱人，在此刻成了她最好的安心剂。
考场就在家门前，第二天周孟航和周俨一起陪着过去，周栗都有些不好意思了。
这小地方谁和谁都认识，邻居家十八岁的妹妹都是自己来考试的，她感觉到丢脸，想催着两人回去。
周俨以为她紧张，安慰道：“妹妹好好考试，不用有心理负担的。”
周栗艰难地说：“不是……我觉得我有点丢脸……”
俩男人：“……”
家属只能送到大候考厅，小厅要考生自己进去，周栗和他们挥手。
候考厅被她渲染出了机场大厅的氛围。
她刷身份证前，周孟航让周俨转过脸去。
人来人往的厅室，他弯下腰来，在周栗唇上落下一个轻吻。
“这是luckykiss。”
“……”
周俨根本没转过脸。
最后周栗满脸通红地通过了考试。
——
六月的川禾已经进入盛夏，上午九点的小镇闹哄哄，一草一木都带着炎夏的蒸腾热气。
小餐馆和奶茶店同时罢工，周启文夫妇也休渔在家，今天是周孟航和周栗启程出发的日子。
几位长辈一起送两个年轻孩子上车，车后座的保温袋装满了林清做的小吃和甜点。
车窗关上前，家长们又给两个孩子递红包，沉甸甸的是牵挂和爱。
周栗后知后觉到不舍，捏着红包，眼眶一下就红了，林清捏一把她的鼻梁，轻声跟她说：“别感动了，妈妈塞了很多柚子叶放里面充数呢。”
周栗破涕为笑，被林清挥挥手，赶着他们启程。
再多一秒，就要被她看到妈妈柔软的眼泪了。
周栗家的房子建在沿湾村口，方向盘一打，车子就开上了大路。周栗望着车镜，沿湾的新湖消失在后视镜，幻化成不可追的影子。
……
去年夏天的开端，周栗用摔碎的手机打到了周孟航的车，他问她哪边走，周栗指尖向右，车子驶进沿湾。
这一年夏天的起始，火红烈日在车身后追着他们跑，周栗问他要去哪儿，周孟航的方向盘向左，车子驶出沿湾。
开启他们的旅途。
沿湾的天总是很蓝，阳光在夏日里拉出幽长的影子。周孟航再次不作计划地停车，镜头探出车窗，拍下他眼里，沿湾今夏最后的剪影。
“我有想写的书了。”周栗坐在他身旁开口道。
这些日子，周孟航从来没问过她的计划，他知道她有想法，也一定会告诉他，只是早晚的问题。
“写什么？”他看到她仍然泛红的眼眶，有意逗她开心：“《我好爱周孟航》？”
周栗吸了吸鼻子，没好气地剜他一眼。
他便收敛住，一副愿闻其详的模样。
“书名就叫——《沿湾剪影》，你说好吗？”
他说好。
他还说，人人都匆忙，我们不如一起漫步。
［完］