黎冬住的位置离医院不远，十分钟后，保时捷在老旧的小区停下。
略显忙乱的车门关闭声响起，高挑纤瘦的人从副驾驶离开，背影迅速隐没在雨幕中。
车内重归寂静，外套被随手丢在座位上，内胆湿漉漉的。
祁夏璟后背靠着车座，姿态闲适，许久后收回看向楼栋口的视线，余光瞥过满是水的座椅，指尖轻敲几下方向盘，懒得去管。
丢在卡槽的手机震动，是徐榄打来的电话。
两人从高中到大学都是同学，毕业后又成了同事，这次祁夏璟特意抽时间跑回H市，就是为了徐家老爷子的病。
兄弟之间不必多谢，徐榄上来就是一通啰嗦：“老祁，原定的房子出了点问题，房东说他还有另一处房产，就在咱们医院附近，问你能不能先凑合一段时间。”
祁夏璟解锁手机，对话框里是徐榄发来的新地址，他抬眸，看向眼前旧楼四层新亮起的房间，眼底浮现点意味不明的情绪。
“到底行不行啊哥，我这着急去看我爷呢。”
“就这个吧。”
他懒懒回复，靠着椅背从卡槽里拿出遗失的铭牌，放在指尖细细把玩，看着照片里的女孩，一贯的无所谓态度，
“懒得再搬，麻烦。”
空荡无人的卧室静悄悄，只开了一盏暖黄的落地灯。
黎冬洗完澡从浴室出来，湿答答的长发用干发巾包着，带着浑身的湿热气，疲惫不堪地躺进大床。
柔软的床面下陷，她将脸迈进被子，闻着被单上熟悉恬淡的雏菊淡香，躁乱的心绪安定下来。
祁夏璟回来了。
她终于被迫接受现实。
窗外雨势不减，淅沥落雨声在温暖安静的房间滴答响起，无疑是最好的催眠曲。
困意卷席而来，黎冬抱着被子闭上眼睛，梦境随之而来。
时间回溯到那年高二盛夏。
七月底的气温燥热，本该是放假的时间，但三中作为省重点，在文理分科的重要阶段，当然不可能让学生玩两个月，期末考试刚结束，就迫不及待地把人喊回来补课。
烈日当空，蝉鸣蛰伏在叶片下聒噪，五十人的班级闷热不堪，头顶转动的风扇发出嗡鸣声。
下午一点是最热的时候，台下学生昏昏欲睡，讲台上的老安写完公式板书，转身将数学试卷丢在桌面，发出砰地一声。
几个趴在桌上的学生抬头，睡眼惺忪。
“我再说一次，别看你们刚文理分科、就觉得离高考还有很久，晚点再努力也来得及。”
老安拿起桌上的保温杯，水面上漂浮着几片茶叶，他仰头喝口了水，清清嗓子接着道：
“时间就是生命，差一分一分就是几百上千的人，从现在开始的每一天都至关重要，听懂了吗？”
“听懂了——”
教室里响起稀稀拉拉的附和声。
“休息十分钟，下节体育课老师有事，换成化学，”老安视线在台下扫过，停在烈日窗边的空位上，皱眉道，
“班长，祁夏璟人呢？”
“报告，”坐在空位前的黎冬被日常被点名，起身开口，“他说身体不舒服，请假了。”
“不舒服？又是晒太阳头晕那一套？”
老安眉毛高高扬起，杯子重重落在桌面，训斥道：“他是雪做的？坐窗边晒不了太阳，天天中午逃课？！”
几秒前安静的班级哄笑一片。
“让他来办公室找我，”老安将教案夹在胳肢窝，嘱咐黎冬，“下周摸底考试，班长记得去教务处领座位表，后天下午组织学生搬桌子。”
“不是才考完期末吗，怎么又要摸底啊。”
“摸底摸底，都摸没了，哪还有底啊。”
哀鸣声中，黎冬起身去教务处，再回到班级时，发现她身后的空位上，有人正趴着睡觉。
哄闹教室里，清瘦的男生趴在桌面，正午阳光落在他的肩膀后背，勾勒出很淡的浅金色，形状好看的蝴蝶骨凸起，黑发随风轻轻晃动，安静而美好。
黎冬不自觉屏息，连走向座位的脚步都有意放轻。
男生将头埋进臂弯，冷白的肤色下，能隐约见到青紫色血管；脸微微向右偏，露出深邃精致的侧颜，像是巧匠精雕细琢的艺术品。
他看上去像是睡着了。
黎冬在座位前停下，犹豫着要不要把人叫醒。
“班长？”旁边的徐榄从漫画书里抬头，不客气地一掌排在桌面，大声道，“老祁别睡了！班长找你！”
趴在课桌上的男生闭着眼皱眉，桃花眼缓缓睁开，瞳仁是琥珀一般的棕褐色。
班级和门外几个偷看的女生齐刷刷朝角落看来，引起一阵骚动。
看见是黎冬，祁夏璟放心地弯眉笑了，没骨头似的懒懒坐起身，手撑着脸，声音是刚睡醒的沙哑：
“班长找我？”
声线低沉尾音上扬，像是柔软的羽毛，在人心上随意撩拨着。
黎冬僵硬地站在祁夏璟面前。
分班后两人几乎没说过话，她和大多数喜欢祁夏璟的人一样，只敢在角落默默看他。
“安老师让我问你，为什么下午的课又请假，”她担心道，“现在课讲的很快，你这样学习会跟不上的。”
话音刚落，旁边的徐榄忍不住笑出声。
祁夏璟从入学起成绩始终在年级前三，期末联考更是拿下省内第一，课堂上讲的东西，早就对他没用了。
黎冬反应过来，垂眸抿唇，转身返回座位。
“班长。”
祁夏璟出声喊住她，懒洋洋的声音。
黎冬回头，发现祁夏璟又趴在课桌上，下巴枕着胳膊，漂亮的桃花眸目不转睛地看着她。
“我身体不好，晒太阳会头疼，下午第一节课不能来。”
男生歪头笑着，让吹过的酷暑热风都变得温柔：“班长也不想看见课上到一半我晕过去，影响大家学习吧。”
黎冬有一瞬的失神，不放心道：“那上课讲的东西怎么办。”
祁夏璟抬眸在她桌面扫过，视线停留在摊开的笔记本上，抬手，修长指尖很轻地拽了拽黎冬衣袖：“那班长借我看看笔记吧。”
语调拖长，贴着耳边落下，像是在狡猾地撒娇。
耳朵尖控制不住地发热，黎冬匆匆应付一句“明天给你”，慌忙转过身去。
“还身体不好，你这蹩脚的借口也就能骗骗班长”
后座传来窃窃私语声，黎冬沉浸在自我慌乱的独角戏中，没有听见。
晚上她回到寝室，看着笔记上处处是缩写的笔记，翻出一模一样的崭新笔记本，开始重新滕抄。
漫长的暗恋像是无解的数学题，哪怕知道祁夏璟并不会看，哪怕知道一切都是她自我感动的幻想，还是会望梅止渴。
只是梦境碎的比她想的还要快。
笔记才交给祁夏璟一个上午，下午搬课桌时，黎冬就在走廊看见她通宵抄写的笔记被丢在地上，上面满是脚印和尘泥。
其实不怪祁夏璟，他中午照常不在学校，帮他搬课桌的是徐榄，笔记从桌子里掉出来再正常不过。
人来人往的走廊里，黎冬蹲下身，将脏乱的笔记本小心捧在怀里，洁白校服的领口沾上污垢，若无其事地走进班级。
之后又是一夜通宵抄写笔记。
除了第二页有一处没留神、抄错后又改正外，一切如常。
第二天早上回到学校，黎冬走进班级时，看见祁夏璟好像在找东西。
接连两天没睡觉，她眼睛都快要睁不开，顶着硕大的黑眼圈坐下，从包里拿出笔记本递给祁夏璟，哑声道：“笔记我昨天拿去用了，你还需要吗。”
祁夏璟看着相同封面的笔记本，表情像是松了口气。
他笑着接过笔记翻开：“谢谢班长——”
笔记摊开在第二页，话音戛然而止。
直觉告诉她，祁夏璟后来的眼神很不寻常，但黎冬那天实在太疲惫，理智更是一次次警醒她，千万不要自作多情。
或许老天偏爱笨小孩这句话是真的，那天之后，两人的交集突然变得多了起来。
像是平行的两条轨道突然偏移，终于有了交点。
三中是按照考试名次排座，摸底考试后，祁夏璟先用近视的理由，主动换到黎冬旁边。
几天后又再次以“看不清板书”的借口，非要在课上抄黎冬的笔记。
结果被老安抓住当成打扰黎冬学习，几次被叫到后面罚站。
每当这个时候，祁夏璟都满不在乎地笑笑，变法术似的，从口袋里拿出一件小玩意丢在黎冬课桌上，再懒洋洋地起身离开座位。
小玩意每次都不同，有时候是巧克力，有时候是棒棒糖，还有几次是解热的风扇和冰凉贴。
黎冬只敢红着脸收下，做贼似的偷偷放进桌洞，每次忍不住低头看时，总能听见身后传来一道低笑声，带着点宠溺的温柔。
祁夏璟身边从没出现过女生，对黎冬毫不遮掩的优待，让两人谈恋爱的传言迅速在年级散开。
两人十分默契地从没提起，祁夏璟保持我行我素，黎冬按耐自己见不得光的爱慕，只希望可以一直这样下去。
直到那天，老安让她去找祁夏璟说生物竞赛的事情。
多年后回想起来，黎冬仍旧不知道那天有什么特别，只记得中午的太阳格外毒辣，脚踩的泥地仿佛能看见裂痕。
赶到天台时，她看见祁夏璟躺在不远处的高台上午睡，光束照在他头顶，映照出近乎透明的颜色，双眼微阖，毫无防备的模样。
黎冬将怀里的教辅书抱的更紧，感受着从胸腔传来的震动，爬上高台，走到祁夏璟身边。
夏天的风吹乱衣领和长发，她在祁夏璟身边蹲下，小心翼翼将怀里的教辅书打开，放在他身边太阳照射的地方。
最后将手里仅剩的笔记摊开举起，试图替他挡住烈日的照射。
——他身体不好，晒太阳会头晕。
关于祁夏璟，每个字她都记得很清楚。
直到下午的上课铃响，黎冬举起的两只胳膊酸到没有知觉，熟睡的人才悠悠转醒。
纤长的黑睫颤动，祁夏璟突然睁眼和她对视，黎冬才迟钝地想起，她来天台的目的。
她惊地往后倒，手里的书闷声摔在地面。
下一秒，手腕就被骨节分明的手环住，力道不大，却轻易地将黎冬拽回来。
离得太近，她甚至能看清祁夏璟脸上细小的绒毛，男生一动不动地盯着她看，眼底带着浅浅笑意，语调倦懒微哑：
“班长也在这里午休？”
黎冬知道自己行为诡异，解释道：“安老师让我来天台找你，说竞赛的事。”
“嗯，”祁夏璟勾唇嗯了一声，循循善诱道，“然后呢。”
“然、然后我看见你睡午觉，不想吵醒你，”黎冬脸红的快要滴血，声若蚊蝇，
“你说过你不能晒太阳，所以我就——”
“黎冬。”
祁夏璟扣着她的手腕不放，指腹有意无意地蹭过她腕骨，宝石般深棕色的瞳孔盯着黎冬：“别人说什么，你都会当真吗。”
沉思片刻，黎冬如实道：“如果是你，会的。”
他说的每句话、每一个字，她都当了真。
祁夏璟没再开口，桃花眼静静看着黎冬，突然不见平时的漫不经心，像是在判断她话里的真假，让黎冬甚至感受到几分凌厉。
不知多久后，男生忽地轻声笑了，肩膀微动，颜色很淡的薄唇上扬，耀眼到让身后的烈日都黯然失色。
下一秒，祁夏璟抬头凑近，话语里带着点缱绻暧昧的笑意，薄唇在黎冬耳边轻声道：
“那我说我喜欢你，你也相信吗。”