深夜的机场人影稀疏，徒有大片明亮灯光在延续白昼，梁空的手机屏幕停在某个联系人页面。
骆悦人这三个字，是她自己输进去的，但在此之前，他已经在高祈那儿看到过，并默记在心。
车子刚开出航站楼，微信进了新消息。
高祈：[安排车送走了。]
梁空吩咐司机：“改道去观棠新居。”
骆悦人不知道是不是自己的错觉，红灯前高祈的司机接了电话后，车速好像就变慢了很多……
她没忍住问。
师傅看了眼后车镜，笑着回她：“高先生说梁先生也在过来的路上，您不是也要见梁先生吗？咱们慢一点到，刚好能和梁先生碰头。”
“好的。”
要见到梁空了。
不知道怎么了，这个想法一落定，骆悦人忽然有点紧张，手指无意识地在皮质车座里攥了一下，指甲受到的阻力，好像能稍稍减缓脑子里的胡思乱想。
她转头去看车窗外的灯影，不想让自己看起来太坐立难安，但事实是，她心里的焦灼感一刻也没有减淡。
脑海里有太多画面像跑马灯一样在播放。
热气腾腾的早餐店里，梁空穿澜中校服坐在那儿挑馄饨里的葱花，擡眸看人，眉压眼的样子像是没睡好。
晚自习一起坐公交回来，就在棠杏苑后门口分别，他们挥手告别，她回家，他往别墅区的方向走。
她烦心的时候给他打电话，说请他吃附近的烧烤，他也总是一喊就出来，虽然每次都有点磨蹭，但梁空说了，男人出门得打扮打扮。
他那么好看，有点偶像包袱也不奇怪。
她从来没怀疑过。
如果他不是住在城南老区，跟她比邻而居，如果他家城北，那么过去他们之间发生的无数事，都要不可想象地推翻……
如果推翻了，后面是什么呢？
思绪到此中断，司机客气地提醒她：“骆小姐，到了，刚好，梁先生的车也过来了。”
骆悦人回过神，朝前看去。
一辆亮着车灯的黑色宾利拐近靠前，缓缓停下，后座车门打开，一双长腿稳稳探地，梁空从车门后走出，甩上车门。
骆悦人也下了车。
这两辆身价不菲的车子接头，要交换的东西仅是一枚小小的袖扣。
他之前搁置多天，浑然不在意，却在这样一个深夜，风尘仆仆特意来取。
盒子从包里翻出，递给他，骆悦人也发疑：“这个东西有这么重要么？忽然这么着急要拿走。”
梁空打开方盒，随意看一眼，长指一勾，带磁吸的扣又“啪”一声压合上。
“不是你着急还？我的东西老留在你那儿，有点那什么……”
高祈果然是梁空好兄弟！自己前任估计都记不清了，她随口说的一句话，高祈连语气都分毫不差传到梁空耳朵里。
她咬住唇内的软肉，踩了高跟鞋站在梁空面前也没有半点身高优势，一霎露出窘态，也被他瞧见了。
梁空微偏了点方向，折下颈项，气息陡然逼近，问她：“那什么，是什么？”
浑身血液都在往脸上涌，明明是临冬的夜晚，却无端叫人发燥。
她结了下舌说：“我……我老想着你。”
梁空目光一滞。
那股子游刃有余的懒散劲儿，一瞬像冻成冰柱一样，僵在他眼底，定定的，他光会望着她。
骆悦人被他看得受不住，尤其是这么近的距离，她往后小退一步，低而快速地讲着：“想着你什么时候才会打电话给我，那又不是我的东西，我总不能一直留着。”
梁空听完，似笑非笑的：“我这不是来拿回属于我的东西了么。”
梁空吃不惯飞机餐，算算快一天没进水米，这会儿一吹冷风，一脸饿乏，四周他不熟。
“附近有没有什么吃的？”
小区外的商铺还挨个亮着灯牌，接近十二点，寥若无几的客流显出几分清冷。
骆悦人朝两头看看，搬来观棠新居后，她跟璐璐吃过的店不少，有一家川味面馆口味特别好，骆悦人犹豫了一下，先问他：“你现在能吃辣吗？”
闻声，梁空垂眼看她，声音像从夜湖里打捞一样沉。
“我没变过。”
她愣了一下。
骆悦人在文学社审过稿子，有一回看到无情又多情的比喻，副社长调侃说这梗形容眼睛，烂俗、不生动。
怎么会不生动呢，她那会儿就想。
她真见过。
他睫毛生得乌密，如荡野自由生长的一行苇叶，见风时锐利，敞目时幽清，衬得那双眼情绪少见，大多时候都透着一股不好招惹的冷淡拽劲。
像最干净的玻璃容器。
在很多光线明昧的场景里，似有无数隐喻。
而这一刻。
他用这双眼看她，说他没有变过，她一下就心慌了。
骆悦人还是带他去了那家川味面馆，进门时叮嘱他可以点微辣，那本一翻开就处处彰显红红火火的餐单，页数不多，很快被他翻到尾页。
“番茄鸡蛋面。”
很好，连微辣也不用了。
骆悦人要了小份的红油抄手，又点了一些熟食和小吃，因为是手工面条，做得慢，小吃上得快些，红糖糍粑上来的时候，骆悦人去倒了两杯热水来。
璐璐今晚住在她这边，这会儿嗷嗷待哺，发微信叫骆悦人回来的时候在楼下带份夜宵。
骆悦人回了一个OK的手势表情，放下手机，发现梁空没在吃，反而在看她。
顾及老板娘就在收银台看肥皂剧，她凑近些，担心得很小声：“不好吃吗？”
她记得梁空挑食，但也记得，他明明挺喜欢吃甜口的东西。
骆悦人记得很深。
那么高大，甚至说得上有身高压迫感的男生，抱着一盒洗得水淋淋的鲜红草莓，一口一个，他皮肤白，眼睛冷却清澈，那会儿就算厌世瞧人，看在草莓的份儿上也不会太凶。
梁空能感受到她靠近的气息，敛下眸，夹起一个小糍粑，半截沾上红糖浆。
“还可以。”
骆悦人松了一口气，之后闲聊几句，气氛逐渐放松，她问及：“那辆黑色的迈凯伦不是你的吗？”
“是我的，怎么了？”
他有多聪明呢？甚至能猜到她因为什么而提问，车送给了高祈，高祈的女朋友也是她们杂志社的。
“误会我跟高祈女朋友了？”
她微瞪了一下眼，等同于回答。
服务员来上餐，梁空拿筷子夹面，嘴角翘了点风风凉凉的笑：“骆悦人，你也没怎么变，还是老样子，什么脏水往我身上泼，你第一个信。”
“我没有！”
这种情况下的矢口否认，十有八九就是翻旧账的导火索，梁空自然能举出例子来，但他就停在这儿，没说了。
她说没有就没有吧。
她那碗抄手里像是倒了半罐红油辣子，光闻味儿都很冲，她嘛，吵架不会，讲理也总是短人一截气势，待会儿一争口舌给吃呛了，多少要受罪。
于是话生生停住，横进来一段沉默。
骆悦人小口吃着抄手，她能吃辣，热汤红油，莹白鼻尖冒细汗，脸也有点红。
但没什么胃口，吃了几个就停了，她从塑料盒子里抽出纸巾，又习惯性地折好边角，擦了擦嘴角鼻尖，纸巾被丢进垃圾桶都是规规整整的样子。
“唰——”
她又抽出一张干净的来，已经没什么可擦的，就在手心里叠。
直到遇到一个理论极限——任何一张正常尺寸的纸最多只能叠七次，她在第六次就卡住了，紧紧按着纸块，并合不了。
像一个豁口。
这一晚的情绪反复揉捏，至此，也仿佛到了极限。
吞咽喉咙是准备，提问理所当然。
“梁空，你还记得高三那会儿我们一起吃早餐吗？”
她看得分明，他浓睫下的眼里一点困顿都没有，嘴里的话却以一种记忆不甚明晰的语调说出，好似无关紧要的往事，很难想起细枝末节。
“有点印象，怎么了？”
可骆悦人记得清楚。
在棠杏苑前门的老街上，那家馄饨铺子连招牌都没有，只在店门玻璃上贴着红色的胶条字，草草介绍餐品种类。
店前桌上放着敞口电锅，宽口，常年煮茶叶蛋的缘故，内胆都变成了洗不干净的茶褐色。
招牌是鲜肉馄饨，一对中年夫妻忙里忙外，男老板带着助听器，早上店里人特别多，虽然永远会给梁空的馄饨里放葱，但梁空从没跟人发过脾气。
顶多啧一声说，就这么对待顾客反馈？
“那会儿，我们约好了早上在馄饨店见面，你有时候忽然就不过来了，真的是因为你赖床起不来吗？”
梁空笑了声，也搁了筷子：“翻旧账啊？我对你不上心是吧？我不就这德行么？”
骆悦人沉默了。
她欠缺一种委婉发问的技巧，而他精通各种话术，讲什么都滴水不漏。
梁空问：“是不是今天晚上谁跟你说什么了？”
“没有。”
梁空没再问，起身准备去结账，被骆悦人拦住，这毕竟是在她家附近，她有一种要尽地主之谊的责任感。
“我请你吧。”
店主扫了她的码。
梁空站在她旁边，浓长眉毛蹙起深深的不解，仿佛她是什么世所罕见的新物种：“你捡了我的东西还给我，怎么按道理也轮不上你付钱吧？”
骆悦人懵了一下。
好像，的确，他的道理更对……
可她也不是那个十几岁的骆悦人了，光会在他面前尴尬不语。
当过社会人，多少也有点圆滑本事傍身，她握着自己的手机狠狠一琢磨，开口便有七八分足的底气。
调子起高了，声音便越说越小。
“那别人捡了你的东西还给你，你也不能只请别人吃一碗抄手吧，你那么有钱……”
不止梁空，听这话，连收银台里的老板娘都跟着笑起来。
老板娘直率性子，咧嘴磕着瓜子就搭腔道：“是啊帅哥，人姑娘拾金不昧，瞧你这打扮这么敞亮帅气，光请一碗抄手啊，你高低不得吃顿贵的。”
梁空笑意还没散，看着骆悦人急着解释又不知道怎么开口，立马点头，从善如流地答应下来：“行，我请你一顿贵的。”
“我不是……”要讹你。
那一刻，骆悦人急得浑身长了嘴，浑身的嘴齐齐发力也表达不出原意。
老板娘当她要拒绝，女孩子脸皮薄也能理解，于是好人做到底地劝，就听老板娘越说越跑偏，已经对着骆悦人讲到：“女孩子不要太矜持，要适当地给给机会嘛，有时候啊，这感情就是一来二去相处出来的。”
跟舅妈说起相亲基本是一个意思。
但她跟梁空不是那种萍水相逢的男女关系，也不是“矜持和机会”那套道理的受众。
骆悦人及时止住了老板娘的话头：“不是，我们不是第一次见面，他是我前男友……”
他是我前男友。
很有力度的六个字。
老板娘嘴边粘着的瓜子皮都嗑掉了，重新打量一番梁空，处处看处处满意，又干巴巴地回缓场面，对骆悦人道：“其实嘛……回头草有时候也是香的哦姑娘。”
简直不能再尴尬。
后厨布帘一掀，打包好的夜宵随着一股辛辣气冲出来，骆悦人拎着袋子落荒而逃，她说她表妹饿了，她得快点送回去。
璐璐就四仰八叉躺在客厅沙发上，听见门口动静，就嚷着自己饿得前胸贴后背了，晚饭不吃不是减肥，是要命。
等她吃到半饱，才发现身边的表姐一副心不在焉又若有所思的样子。
这种情况在骆悦人身上挺少见的。
沾一副好皮囊的光，大多数人都只会说骆悦人佛系、不争，相处久了才晓得，不爱计较其实也是一种骨子里的冷淡。
她对情感反应一直比较迟钝。
不会愤世嫉俗地讨厌什么，也很难一鼓作气地选择喜欢，光璐璐身边就有两个惦记她这漂亮表姐的，男大学生可会撩人说情话，骆悦人一直无动于衷。
就没见过她愁男人。
骆悦人无中生友，把事情讲给璐璐听。
璐璐也没戳穿，呼呼啦啦吸着汤水面条：“显而易见，不就是喜欢她，想接近她，你这朋友到底喜不喜欢这个男生啊？喜欢的话，可以直接去问这个男生。”
“这要怎么问？”
光想想骆悦人都能感到全身抗拒。
他少年时都从没有说过一句喜欢她的话，她现在要怎么开口问。
“直接问啊，你那时候是不是喜欢我？其实我觉得问不问都不重要了，太明显了。”
骆悦人：“很明显吗？”
璐璐笃定：“很明显啊！”
“可是他真的从来都没有说过喜欢她，而且平时所有举动都很漫不经心，随手帮她一下，顺便带她玩，好像……”
她真的没有重要过。
她没感觉高中那会儿梁空喜欢自己，她大学被人追过，她知道那种强势的男生追起人来有多锲而不舍，花样百出，他们爱意深厚地将追求者架在高处，让再礼貌的拒绝都显得像辜负。
梁空从来没有那样过。
骆悦人想不通，但她知道另一个道理。
很多事，过时不候。
或许她已经没有机会去看明白了。