梁空把喝空的瓶子丢到一边,没丢稳，碌碌滚到车底，他没管,自顾在车椅上仰着头。
小小的车顶灯束,像在他眼睛里撒了一把碎星，他瞳色深，灰烬里浮漾,折散出的光点越发熠熠生辉。
骆悦人原本并拢双腿规规矩矩坐在车座里，弯身去捡瓶子好似只是一种战术，只为将视线自然地从梁空身上挪开。
但也不大管用。
梁空虽然没像高祈说的那样，醉倒不省人事,但肯定是沾了一点的,坐在他旁边,能感觉到那种淡淡的酒气在无声散发。
车里的温度不低，散不了热会很难受。
黑色的外套里头,梁空穿了一件饱和度低的栗红色衬衫，不规则的下摆设计，胸口有一小片做旧的织物流苏,叠穿很有层次。
很少有男生可以驾驭的一种颜色，可他骨相里的冷和眉眼间似有若无的多情意味,完全压得住这种跳脱的艳，显得相得益彰。
他应该是挺喜欢这件衣服,因为少见他衣服重复穿，而这件衬衫，骆悦人之前就见过。
那时候十一月,还没有那么冷,他穿在短T外当外套,进室内，热的时候脱下，放在骆悦人身边。
骆悦人闲着无聊就把他胸口口袋下那片流苏，绑了两个小麻花辫子，各自往两边翘，一个以“重塑和不被定义”为设计理念的潮牌忽然有种可爱憨憨的味道。
他回来捡起来看，笑了声，送了她六个字。
“还挺心灵手巧。”
走神这会儿，旁边的梁空忽然有了擡臂的动作，想扯开有点紧的衣领纽扣，但是扯不开。
骆悦人瞥了他好几次，见他蛮力越使越大，怕他把衣领扯坏了，没出声，凑过去温温柔柔替他解开。
他外套是敞开的，一靠近，不仅能闻到那种混着他滚烫体温的酒气和体香，一低头，还能看见，那件衬衫胸口依然保留着那两个傻乎乎的流苏小辫子。
骆悦人怔了两秒，手往副驾驶的椅背上撑了一下，匆忙又坐回原位。
最上头那颗扣子解开了，梁空没有接下来的动作，只是侧目，静静看她把腰脊绷得格外直。
酒意灼热，神驰目眩，某一瞬记忆拉得很远，仿佛有场景能和此时此刻对应。
像高一几个班混在一起听公开课，阶梯礼堂，他们凑巧坐在一起。
她前他后。
台上抑扬顿挫的声音越来越乏味，梁空转笔略快，黑笔轻轻一声“哒”掉落，滚下小桌板。
他那双长腿挤在狭小空间里，左右都不好挪动弯身，正烦的时候，她去捡了，都没朝他看，笔往后递过肩头，感受到有人去抽回去，就自然松了力。
也是这样正襟危坐回去。
梁空看着她擡手，白皙纤细的手指虚拢着，似一支黄桷兰半开的情态，无名指勾几缕碎发，轻轻顺到耳后，露出一点耳朵尖尖，小巧润净。
叫他想到自己那块打小不离身的玉，是一样的质感。
笔沾了一点灰。
她低头用湿巾擦手的时候，半回头往桌角搁一张，给他的。
那学期，大礼堂的换气系统待检修，运作不良，天窗没有开，整个观众席暗如一片混沌，空气有点闷。
巡场的教导主任在抓后排偷吃零食的学生。
他们这片是安静的。
梁空拿起那片湿纸巾，杜松和桃子的淡淡香气，无声的，侵略感官。
……
“那个女生，是你的好朋友吗？”
安静了许久的车厢空间，忽然被骆悦人犹疑的声音打破。
梁空倾身，从她脖子上把连绳手套扯走，离她最近时，漫不经心出声：“你怎么定义好朋友啊？”
他这话里情绪不对劲，透着一股要故意为难她的意思，骆悦人两手搭在膝上，右手捏了一下左边的手指。
“她挽你胳膊说话，就还挺亲密的，我之前都没有见过她。”
“你也挽我胳膊了，也说话了。”
亲密吗？
四目相对，骆悦人抿了一下唇。
最后说：“你当我没说吧，我不是要管你的意思，我就是，嗯……找不到话跟你说了，随便问一下。”
梁空手里还拿着她那副手套，柔软的毛线，手背上还有绒绒的小兔子，红红的眼睛，长长的耳朵，瞧着怪可怜，像一欺负就会淌眼泪的小软包。
他觉得有点像骆悦人。
很快又否定，实际上骆悦人不怎么爱哭，她怕给人添麻烦，也……挺没心的。
他拿在手里一边玩，一边轻垂着眼，以一副懒散的姿态说：“高祈约过来的，我连名字都不记得。”
她很配合地在他说完后点了一下头，淡淡说了一个“哦”字，无甚兴趣，好像就如她所说的，她只是没话随便问问。
他们之间的相处方式，旁人看着奇怪，梁空其实一直自己都看得很明白。
她对他吧。
不能说一点儿都不喜欢，但说她喜欢他吧，混球如梁空听了都会觉得，过分擡举自己了。
她就像到了一个著名景点，口口相传的部分，她了解一些，真真假假没研究过，有新鲜就瞧一瞧，要是知道景区小贩诓人、物价奇高，她其实心里惊一下也无所谓，景区嘛，她过来的时候就知道自己待不长久，玩一玩的地方。
家门口的馄饨铺子猪肉掺假，是上心大事，景区里的果汁全是香精冲兑，她不会锱铢必较。
你扮演的从来不是和她息息相关的角色，无论你使尽浑身解数，给她多少快乐，一日游就是一日游。
她再新奇再喜欢，也没那么多的在意给你。
梁空一直很清醒，逃不过心甘情愿这四个字罢了。
他一直，心甘情愿地，在扮演一日游的角色。
元旦假期结束后，有天晚上他们一起坐公交回家，照例在棠杏苑后门分别，凛冬夜色深深，天幕酝一股寒雾般，苍茫深黯，小区住户窗口里不剩几盏灯。
回来的路上，她说她爸爸最近很奇怪，看着很正常，某些时刻会突然涌起情绪，前天晚上他跟梅惠在家里争吵什么，梅惠强势，他以前都习惯忍的。
她感觉那天要不是她突然开门回家，骆文谦会在气头上跟梅惠摊牌说离婚，因为他脸上那种忍无可忍、不可理喻的情绪太明显了。
可偏偏她回去，打断了，这件事不了之。
她这几天一直在怀疑，是不是某个她不在场的时刻，骆文谦已经跟梅惠坦白了，甚至他们已经商量好了离婚，只是为了她高考顺利，口径一致地不告诉她。
她忧心忡忡半程，眼底是熬夜产生的倦气阴影。
她精神不好，打了个哈欠，一下想不起来这个话题前他们在聊什么，问梁空，梁空说没什么。
之后的半程，是昏昏欲睡的安静。
从公交车上下来，一吹冷风，骆悦人清醒了些。
正要从后门进去，她想起来在车上断片的话题，站在小铁门前倏然回过头，喊住正往望江别墅方向走的梁空。
“刚刚在公交上，你好像提到行知楼，你是不是想跟我说什么啊？”
梁空单手插袋，站在树影和路灯的交界处，静了两秒。
骆悦人站在路对面，等他说话。
他能说什么呢？
他高举手臂吊儿郎当地挥了挥，说：“没有，你赶紧回家吧，睡个好觉。”
你不开窍的样子，就像风灌进山谷里没有一点回音，很烦你什么都不懂，也讨厌所有的喜欢没有回应，有时候意难平的不得了，想问你到底是什么意思，可话到嘴边，看到你压力大，为家里的糟心事失眠难过，我就什么都不想说了。
我只想你睡个好觉。
他身形高俊，光区在他面前堪堪擦过的样子，有种非静止的错觉，好像他是陷在阴影了。
闻声，骆悦人也对他说：“那你也赶紧回家吧。”
……
车厢里有一段安静的时间，只有窗外扫进来的红黄灯影在飞速变幻，衬得那安静是虚无假象。
骆悦人无法一直逃避似的保持看窗外的姿势，转过头，望向梁空。
因为最后一个哦字是她说的，她现在有点接不下来话，思索的时候，手指落在车座上挪动、轻抠，等感受到阻力，一低头才发现。
她一直在揪梁空的衣角。
“干什么？撒娇啊？”
骆悦人深吸一口气，她习惯了，甚至觉得他说这种不着调的调戏话，对她这种找话题困难的人来说是一种解脱。
尴尬就像一片淤泥地，他轻飘飘就能拉她出去，她只需要瞪他一眼，说一句“谁跟你撒娇”，就显得她也很俏皮。
她松了一口气，视线挪去他胸前的两个小麻花辫上。
气氛和缓了些。
闲着没事干，梁空敞着腿，靠在车椅里，仿佛男生骨子天生就有破坏和好奇的本能，他把自己的手塞进骆悦人的小手套里，每塞一根，指节都被绷得紧紧的。
他的手掌宽大，手指修长，拇指实在无处安放。
他强硬往里塞，毛线承力超过极限，在虎口处“呲啦”蹦出一条口子。
声音很小。
但在狭小封闭的车厢里尤其明显。
骆悦人看着裂口，瞬间瞪大眼睛：“梁空！我手套又怎么惹你了？”
梁空摸摸鼻子，手上还套着小姑娘的手套，快速拽下来，怪尴尬的，只好自己强行挽颜解释。
“我只是喜欢，好奇，又没用对方法而已，再买一双还你还不行吗？”
骆悦人微鼓着腮，硬声硬气：“这是我自己织的！买不到！”
他故意说：“哦，那你给我也织一个吧，织大一点的，不要粉色啊。”
骆悦人对他随心所欲的混球，表示瞪目结舌。
“你——怎么能这么！”
她生气的样子真的很可爱，乖乖女的教养拖着她，骂，骂不出，凶，凶不了，破天荒打他一下，都跟挠痒痒似的轻。
就自己气红了脸。
梁空伸脚，轻踢了踢她的短靴，一副大爷样儿，还义正言辞：“喂，女朋友给男朋友织个手套天经地义吧？”
天经地义？
他这话真的太刺激人了，骆悦人今晚已经憋了半肚子委屈，跟他算账的想法一冒头，怎么也咽不下，就想反声呛他一回。
“那你呢？你对我做什么是男女朋友之间应该的事！就是让你朋友故意骗我过来，你还欺负我吗？”
淑女式的怒气作用完全为零。
反倒给梁空提供了一个新思路，他露出一个特别坏的笑，假模假样地俯身靠近，身形构成的阴影全朝骆悦人虚虚压去。
“男女朋友之间应该的事？”
他放低声音，一股子天然的蛊惑感，气息仿佛撩在她脸上，“那我做了，你可别扇我耳光啊？”
骆悦人很快反应过来，一手贴在车椅里，另一手推在他肩上：“我不要了！我……我随便你欺负行了吧。”
他靠得太近了，近到他们像在分享呼吸。
“随便我欺负？”
“不是……”
骆悦人浑身烧起来一样，咬住下唇，手还在他肩上，人看着他。
那姿势持续了近十秒。
她用那双小鹿眼这么看他，他更有蠢蠢欲动的念头，想做点混账事了，就像刚刚撕坏她的手套，也想弄坏她。
骆悦人不知道他在想什么，另一只手也搭过来，轻推了他一下，喊他的名字，像某种游戏里百试百灵的召唤音。
“梁空。”
“你起来……你快压到我了。”
梁空按她头发揉了一把，叹气说：“笨呢！”
“我知道你不会。”她坐好后，整理几下衣摆的褶子，忽然这么说。
那眸光纯的，谁映在这双小鹿眼里都会坚信自己是个绝世好人。
梁空折一折那双手套，手指去翻破口处，啧，真被他弄得挺糟。
他朝骆悦人摆一摆：“还你一个新的？”
骆悦人伸手拿回来说：“不用，今年春天很早，等开学就不会太冷了。”
那年春天的确来的很早，但梁空还是送了她新的手套。
更早。
高三在正月里开学，匆忙上了几天课，又到元宵，放了一天假，澜城的春节气氛还正浓厚。
他们去坐环城的观光车，岁尽江寒，对岸的行道树上是大片喜庆的红灯笼，正月里哪哪都人头攒动，观光车车票翻倍涨价都是满员。
她拿出保温杯喝水，把盖杯给他之前，抽出一张纸巾仔细擦了杯沿。
梁空看她动作，说，没那么讲究。
她递杯子过来：“可我觉得你看着像很讲究的人。”
“什么？”
“宁缺毋滥。”
梁空撇开头，捏着那只他用过好几次的、印着小碎花的保温杯盖，淡白热气飘飘袅袅。
他穿得单薄，耳朵和眼角都被风吹得有些红，但姿态照旧走马观花般潇洒，看着渚江的烟花，拍了一张照，慢慢喝一口水。
那么寡淡无味的温热，氤氲冬夜，一路淌进心里。
她问：“你笑什么？”
梁空收回目光，落在跟前。
女孩儿两臂撑在小桌上托腮，盯着他看，车子在开，一路的光影变幻从她眼底飞逝，唯他岿然不动，映在她乌玉似的瞳孔中央。
他懒懒靠着，看她说：“连笑都要管了，女朋友，占有欲挺强啊。”
说完，梁空把提过来的纸袋递给她。
“不是新年礼物，赔给你的，不许不收。”
还特别认真跟她道歉。
骆悦人搭在带绳上的手慢慢收紧，很惊讶，她以为他那样在女孩儿那里总有得天独厚优势的男生，根本不会在意这些。
他们好像有自动被原谅卡。
她挺反应不及，看到那双新手套，跟她自己织的那双差不多的颜色和款式，好一会儿才回过神说：“其实不用的，那天我有没生气，只是——”
好像因为很熟了，胆子也大了，就想试一下跟他大声说话，呛他一下，谁让他老说些不着调的话欺负她。