梁空近傍晚才回来。
暮色柔和,奶油般的粉橘霞晖透过整面墙的玻璃映进室内，将车钥匙随手扔在桌面上，他看着从楼梯那儿下来的骆悦人,打量几眼:“午睡没有？”
骆悦人小幅点了一下头,没说话。
梁空越过她身边，去厨房。
岛台上有做好的百香果柠檬茶,捡了个长型玻璃杯,没直接倒,他侧目看小尾巴似的亦步亦趋跟着他来厨房的人:“是你做的还是乔伊做的？”
她出声了，绵软微哑:“我。”
闻声,梁空倒了一杯，七月份的洛杉矶太热,车队一直有专门的经理人管着,他好不容易过来,之前积了不少事,他得亲自去一趟处理。
为了赶着回来陪骆悦人，原本悠悠闲闲的事硬是火急火燎在几个小时内解决完，从去到回来,一口水没顾得上喝。
这会儿仰头，一口气喝见底,又去倒。
骆悦人站在他身边,觉得他刚刚的问题奇怪:“你妈妈做的，你就不喝了吗？”
“她戒糖，心血来潮捣鼓吃的喝的,除了她自己，没人能进嘴。”
骆悦人恍然，怪不得来洛杉矶这两天,除了初见那天，乔伊并不过来跟他们一起吃饭。
她起初想着，可能乔伊长居国外，跟梁空也不是常规的母子关系，所以没有什么阖家团聚的概念。
现在想想，梁空跟他妈妈真挺像的。
不以遵循拘束的规则来表达诚意，如风一般，自由坦率。
正走神，眼下被温热微潮的手指触到，她眼睑倏然一跳，乌密长睫掀起来。
梁空一手拿着杯子，另一手抚在她脸上，拇指指腹落在她眼下，轻轻摩挲，细细凝看着她。
“怎么眼睛红了？没睡好？”
梁空知道她认床，换了环境，睡眠就会变浅，半夜还总醒，来洛杉矶之前他已经叫人换了跟檀樟公馆里一模一样的寝具和熏香。
之前在老宅就试过，还挺有效果。
骆悦人立在他极近的视线里，眨了几下眼，脑海里是已经被她物归原位，重新合上的保险柜。
她摇头，下一瞬，在他配合着抬起双臂的动作里，伸手环腰抱住眼前的人，下巴一低，声音闷在他的白色t恤里。
薄薄一层衣料，又似穿越重重阻碍才得以脱口。
“梁空，我做噩梦了。”
“什么梦。”
“我梦见，你不爱我，你轰轰烈烈地活在我的第三视角里，跟我没有一点关系，甚至我没有机会认识你，然后很多年后校友聚会，你跟我问路，问完就开车走了，我就很难受。”
她听见梁空胸膛里闷闷一声笑，随即清脆一声，玻璃杯被搁置在旁边的大理石台面上，她瘦削单薄的后颈多了一层护卫。
是他的掌心。
蹭一蹭，揉一揉，将她低落的情绪捧起来。
“这不肯定假的吗，梦都是相反的。”
她“嗯”了一声。
的确是假的。
梦境里是那么多年，她清楚知道，彼此毫无交集，他从来不爱她。
现实是相反的。
她全然不知道，他那样喜欢着自己。
陪她静了一会儿，梁空低头问她，这么腻歪着热吗？男人火气大，他又刚从外头回来，一身灼燥，但见她摇摇头，梁空就不动了，任由她抱着。
“劳森来过吗？”
她回答:“中午来了，跟我讲了很多洛杉矶好玩的地方。”
还有很多我不知道的事。
梁空问:“有没有什么特别想去的地方？”
骆悦人想了想，仰头看他:“想去第一次来洛杉矶，你带我去的那家日料店。”
门口的暖帘换了，内饰挂画也有翻天覆地的变化，印象里极具冲击性的普鲁士蓝荡然无存，木架瓷瓶，皆都透着一股空寂的物哀美。
之前梁空颇费周折地挪了这家日料店的主厨去屿铂湾给她做过一餐，骆悦人记得，这家店被梁空表哥买下来了。
无论是第一次来洛杉矶，还是后来在屿铂湾那次，都是梁空询问她的口味，负责点餐。
这还是她第一次细看菜单。
配了朴素简图的折页菜单，每道菜品都印着日文和英文。
日文看不懂，骆悦人只能通过英文猜大概，看到尾页的特别菜品时，她眼波一亮，忽觉新奇。
“为什么鳗鱼拌饭的名字要叫‘美好的麦子’？是珍惜粮食的意思么？”
一旁的服务生是兼职的国内留学生，会说中文，态度也好，不过到岗时间不长。
“菜单是我们老板拟的，好像有些特别含义吧。”
点餐结束，服务生欠身离开。
骆悦人还在研究餐单的设计，因为现在她自己也从事内容产出，她对日常生活中的一些文字和图片都格外敏感留心。
细细看完一圈后，她发现所有餐品的名字都是平铺直叙的表述，食材加上烹饪手法，一眼就能看明白。
只有这道并不特别却独独被归为特殊菜品的鳗鱼拌饭，起名比较抽象。
美好的麦子。
骆悦人也点了，并没有尝出什么特别，就是很寻常的鳗鱼拌饭。
用餐结束，出了日料店，她还在好奇这个。
异国街头行人很多，梁空牵着她的手走在其中，听她好奇不已地分析，转头跟她说:“他前女友的名字叫嘉穗，嘉就是指美好的嘉，穗是麦穗的穗。”
美好的麦子，就是嘉穗。
骆悦人恍然，想到那次冬天早晨离开洛杉矶，开着车送自己去机场的女生。
好像跟她一般大的年纪，说话声音又甜又柔，笑起来眼睛弯弯的，特别热情好心。
“那为什么跟鳗鱼拌饭有关？”
梁空对别人的事并不八卦，也不留心别人的女朋友，只是这位前任对陈净野意义非凡，他多少知道一些。
“她不喜欢日料，也不吃生食，以前陪着陈净野来过很多次，每次来都会点鳗鱼拌饭。”
骆悦人听懂了，应该是很喜欢陈净野，所以一次次迁就他的口味。
可嘉穗已经是前女友了。
“你表哥是忘不掉嘉穗，想告诉她，他还爱她吗？”
梁空淡淡勾唇:“或许吧。”
“还挺感人的。”未知全情，骆悦人只在看客视角这样感叹一句，很快目光就落在梁空身上。
梁空察觉，垂眼看她，还是年少时那副略带挑衅又暗含调戏意味的样子:“又盯着我？”
骆悦人去抓他的手，捏着他掌心，异国老街上的夜色霓虹映照在她仰视的眼底，眸光轻柔。
“如果是你，你就不会这样，对吧？”
“哪样？”
骆悦人说:“就是和一个人分开之后，明晃晃的，表达自己的想念和不舍，又或者，希望对方知道，在她离开后，自己过得并不好。”
世间的爱大多相似，但人与人完全不同。
如果有人问她，为什么会跟梁空走到一起，骆悦人绝不会说是他们性格投契。
即使是恋爱这么长时间，他们都没有任何被彼此同化的迹象，例如，她骨子里的多愁善感，经常会因为一个小小的问题，无限扩散，进而开始伤春悲秋。
有时候，她试图拉着梁空一起共情。
他每每都能一句话破坏气氛，叫人啼笑皆非。
譬如此时，她暗指他总是喜欢把感情藏得很深。
总是一副混不吝不挂心的浪荡态度，十分爱只肯讲三分，剩七分全藏在不为人知、也无需回应的细节里。
他明明可以顺着话接，说是啊，我爱你，即使你离开我舍不得，我也不太会表达。
然后她可能感动得死去活来。
可他偏不。
他吊儿郎当说:“那你现在就离开我一个试试，我马上死给你看，你看我这样表达想念和不舍合不合适？”
骆悦人鼓着腮，憋笑着，对他深感无语。
这个人啊，他会偷偷把心给你，但你不能指望他当着你的面表演掏心掏肺。
他永远做不来。
梁空没牵她的手上拿着冰饮，用杯底部在她脸颊鼓起来那块贴一下。
骆悦人歪歪头，知道他在逗自己，幽幽睨他一眼，硬邦邦说:“你才不会呢！索卡说他问过你，你说你不愿意为我死。”
梁空喉结一滚，咽下饮料，接话，嚣张痞气的样子:“我命金贵，我可太怕死了。”
骆悦人晃晃两人牵在一块的手，低头咬吸管。
不说话，懒得戳穿。
那话是高中毕业索卡问他的，因为索卡理解不了当时的梁空，就问他到底有多喜欢，是不是被魇住了，现在是爱得能为她去死了吗？
梁空答，他不会，他这辈子都做不到用死去证明喜欢一个人。
他这开局即是赢家的人生要风得风要雨有雨，太金贵了，他还没潇洒够呢。
可他也说了另一句。
人不是时时刻刻都能理智思考的。
“如果真有一刻，她有危险，她需要我，我会想也不想地站在她面前。”
是很怕死，也不惜命。
因为刚刚提到陈净野的女朋友，骆悦人想到那次离开洛杉矶，她在机场跟嘉穗说过一句话。
她说，她以后再也不来洛杉矶了。
时隔多年，她还是来了。
阴霾尽散地踏上这片土地，和梁空看这里好看的晚霞与晨曦。
“梁空，你记得我跟你说过我爸爸吗？他跟我妈离婚后，跟我说，让我不要受他们的影响，从此不再相信爱了，我当时跟他说，我相信爱，我只是不相信爱能长久。”
说完，她自己补了一句:“是真的。我不相信爱能长久，我一直觉得喜欢是一种消耗，热情总是很短暂的，很快就会厌倦，会烦，会累，我看我大学室友谈恋爱，周而复始，都是这样的。”
所以整个大学期间，即使不缺人追，她也从来没有想过要跟谁尝试这样的感情。
梁空轻笑道:“这是期待太多了吧。”
“喜欢一个人，不就是有无限期待吗？”
梁空点头:“可以啊，可以期待。情场如赌局，谁不是冲着赢来的？这无可厚非，但是下注前要想好，万事无绝对，可能会血本无归。”
他说这话的样子很帅，像他年少时的成名曲子，警报一样，势如破竹，锐利又孑然。
骆悦人望着他:“那你呢？”
他眼一瞥，望住她的注视，轻声又不羁说:“心甘情愿的事，我一向输得起。”
那一刻的梁空，熠熠生辉。
她想起高中在九州路的保龄球馆，对面有家甜品店，她给他买草莓蛋糕，又担心反季节的草莓不甜，他当时说，管他甜不甜。
他一直都是很酷的人。
几天后，七月二十五，梁空生日。
中午请了亲友来家里庆祝，生日蛋糕已经切过一回，晚上就他们两个，骆悦人自己在厨房烤了一个小蛋糕，只有简单的水果装饰。
骆悦人插上蜡烛，拿出打火机准备点燃，跟他说:“这样你可以再许一个愿望。”
梁空说，他中午那会儿，已经许了三个愿望，没什么可许的了。
火苗窜出来又熄灭，被烫灼过的金属片还有余热，骆悦人拇指搭在上面，微微蹙住眉心。
中午一群人唱着生日快乐歌，叫梁空许愿的时候，寿星公本人草草应付似的，眼没闭几秒，就把蜡烛吹灭了。
就那几秒，他居然许了三个愿？
真许了三个，一点也不潦草。
梁空说:“健康，快乐，爱我。”
“三个。”
他说完。
骆悦人停在这省去主语的六个字里，良久后，她低声问:“你怎么不给你自己许一个？”
他又玩破坏气氛那一套。
“爷都应有尽有了，再给自己许愿，不合适吧。”
“那你怎么不给自己许健康快乐？”
他靠着藤椅背，柔黄灯影里瞧她，无所谓地说:“健康看命，快乐靠你。”
骆悦人懂了。
这人选择性的迷信，无怪老太太说他从小有佛缘，又少见诚心。
会客厅的露台有一丝夜风，骆悦人低头，手掌护着风，象征性地点了几根蜡烛，叫他来吹。
拔去蜡烛，她切下一小块蛋糕，递过去，要他尝尝自己的手艺。
然后，双手托腮，目光灼灼看着他。
“梁空，能跟你商量个事吗？”
忽然正经起来，梁空有点不适宜，目光移过去，手指揩了一下自己唇边草莓味的奶油，点了一下头说:“商量，讲吧。”
“我待会儿亲你，你别躲。”
梁空目光在四周扫了一下，终于明白，不久前这块小蛋糕做好，她一手端蛋糕，一手拉着他，连上三楼，寻寻觅觅，找到这个露台来是为了什么。
她第一次来洛杉矶，就是在这个露台。
他躲开了那个让她做梦梦到都会哭的吻。
收回目光，梁空把架起的二郎腿放下，两腿随性敞开，拍自己的膝盖，示意她:“来吧。”
骆悦人裙角一扬，扑进梁空怀里，唇瓣印在他唇上，还有残余的草莓奶油的味道。
弥补遗憾的一个吻，不再深入，也心满意足。
两人呼吸灼热交汇，都睁着眼睛，却都默契垂睫，若有所思地维持着这个亲密到不能再亲密的动作。
骆悦人两手搭在他肩上，慢慢与他拉开寸许距离，眼里浮光灿灿，终于将视线焦点落回这张好看的脸上。
“梁空，你知道你像什么吗？”
视线短促地定了一秒，想到什么，梁空有点不爽地吐出两个字:“狮子？”
为了说情话而铺垫的气氛，瞬间被生硬的“狮子”二字毁得七七八八，骆悦人一头雾水:“什么狮子啊？好奇怪，你为什么会觉得自己像狮子？你哪里像啊？”
梁空也对她的一脸茫然失忆相，感到无语，也不提醒，只反问:“我也想问我哪里像。”
为什么会像连她喜欢的前十都排不进的狮子。
骆悦人从他的语气里分析出一点苗头，轻声问道:“是我说过你像狮子的吗？”
“昂。”
骆悦人抿唇，她真想不起来了。
过了会儿，梁空忽然问:“骆悦人，你最喜欢什么动物？”
话题跳转太快，骆悦人下意识回答:“狗。”
某人发出一声冷笑，赞美她:“你还真是个长情的人。”
“啊？”
不待她反应，他又问了:“那第二喜欢的？”
“熊猫。”
某人面色更沉了。
得了，不问了，估计没什么变化，还是查无此狮。
骆悦人也不惯着他，在他肩上抱怨一推:“你干嘛问这些无聊的问题啊？你把我刚刚的话题都打断了。”
不止，还有气氛也毁了。
她本来有一句好浪漫的话要说的！
梁空扫了坐在自己腿上的人一眼，吸了吸腮，有苦难言，反正她挺行的，说他像狮子又把他排到前十开外，关键是说完就忘了，旧事重提，往人痛处踩，踩完还自己先生气了。
骆悦人真行。
骆悦人没错过他那个冷气幽幽的眼神，一时间更莫名了，鼓了气道:“你干嘛啊！”
她原本要说情话给他听的。
“你还这么看我！我要告诉你奶奶，告诉你妈妈，告诉你大嫂。”
梁空笑了:“她们现在都站在你那边是吧？”
骆悦人转过头，不看他，故意摆出不好惹的架子:“你最好小心。”
他知道她哪里怕痒，故意伸手捏她的腰，她便绷不直腰背，倒在他肩上，听他戏谑:“你去说，说我挠你痒痒了，让她们骂死我。”
梁空忽然联想到什么:“你这是不是跟我大嫂学的？一点小事，天天告状？”
骆悦人哼声:“我才没！”
也是，都是两个人的时候闹着玩，在外，不管是在朋友还是长辈面前，骆悦人都特别护着他。
甚至听不得别人说他半点不好。
到底是高中出门玩就会用奶茶给他挡脸的小姑娘，怕他背着绿毛怪的卡通包包会被索卡嘲笑，护他面子。
梁空用两手捧她的脸，打量一番后感叹:“骆悦人，你真挺适合娶回家当老婆的。”
十几岁就有给他当老婆的潜质。
骆悦人说:“我才不给你当老婆。”
梁空笑，跟她翻旧账，不止一次:“不知道是谁酒一喝多了，就黏人，就撒娇，就满嘴甜言蜜语，说什么‘梁空，我给你当老婆吧’，我下回给你录下来。”
当事人在证据确凿的情况下，无从反驳，极度难为情，脸埋在男人的肩窝里，瓮声瓮气地承认说:“也不知道为什么，每次醉醺醺的时候，看你就特别顺眼，特别心动。”
“合着你清醒的时候，我就面目全非？”
“……也不是。”
恰到好处的晕眩感，像一层滤镜，就觉得他微晃着，一点点边际残影，晕着灯光，特别好看。
心脏怦怦跳，就想跟他撒娇。
他抱她回家，她就想对着他的耳朵说那些甜甜的话，说完还要追问反馈，黏着他问喜不喜欢，因为醉了，身体发烫，四肢绵软，大脑除了摄取近在咫尺的男色，也不积极工作。
她分辨不清，他那种时候的面无表情，颌角紧绷，是不是忍耐。
因为要专心开车，又或者顾及着有司机在？
反正他全程高冷。
可他越不配合，逆反心理越容易冒头，她越发不肯罢休，两人之间就是死循环。
直到回家，他把她直接往浴室推，在镜子前，压低她纤细的腰，手在裙下作祟，问她能不能站稳。
伪绅士，也就是象征性问一下。
她掌心撑在水台上，说站不稳，他也不会就这么算了，顶多在她腿间酸软到几度打颤朝下跪去的时候，大发慈悲捞她一把，换一个轻松一点的姿势。
两重的热，叫她里外都烧。
到极限，他才肯说她刚刚在车上想听的话。
他说喜欢，喜欢死了。
然后礼尚往来地问她，喜不喜欢，换姿势，比较着，问她喜不喜欢。
不肯回答的那个，又成了她……
“骆悦人，你耳朵怎么红了？”
骆悦人回过神，面上一烧，眼神闪避着说:“热，露台有点热。”
“那抱你回去？”
她抿着嘴，低低应了一声，因为相处久了，他一横抱她，她环他脖子都成了下意识的动作。
伏在他肩上，回了房，冷气将丝被吹得很凉，她落进松软床铺里，自己往前爬了几步，拿到床头的相机，打算看看今天拍的照片。
有风景，有静物，有很多朋友，也有不同角度的梁空。
最后一张合照，对比之前，明显构图欠佳，是劳森拍的。
可照片里的两个人很生动，她脸上沾着一点奶油，冲镜头笑，梁空站在她身后，没有看镜头，看的是她。梁空穿着浴袍出来时，面前灯光一闪，等他抬手臂，已经是下一帧的动作。
骆悦人低头看出片。
很满意。
正想着人物比例再改一下氛围感会更好，手心瞬空，相机被抢走。
梁空单手拿着，朝她掂一掂:“出镜费用结算一下。”
骆悦人往他脸上吧唧一口亲，伸手去拿自己的相机:“可以了吧。”
梁空回亲她一下，才还她。
之后一边擦着自己的湿发，一边又往浴室走，看一眼，再出来，跟她说:“水放好了。”
那晚到半夜，她都快睡着了，才恍然想起来，在露台吹蜡烛那会儿，还有一句话没跟他说。
她怕自己明天起来就会忘了。
忍着身体的疲倦，昏暗里，撑胳膊，轻轻晃了晃身边的人。
“梁空。”
他也是快睡着的样子，眼皮惺忪，下意识要翻身去床头拿杯子:“喝水？”
骆悦人说:“不是。”
“晚上在露台，我还有一句话没跟你说。”
一盏小灯亮在他身后，他轮廓柔和，看着她:“你说。”
“我以为我不会相信爱能长久，也不会再来洛杉矶，因为你，我相信了，也来了，我以前写过一句话‘世事如浓雾，贪欲如缚线，因为你的存在，我爱这兵荒马乱的人间’，有人问过我，那个存在是什么，我终于明白了，那个存在，是你。”
“你像太阳，像月亮，像星星，像这个世界上所有会发光的事物，一直是我的指引。”
万籁俱寂的夜，卧室那么静，本该波澜起伏的情话，只是躲在被窝里小声说。
说给他一个人听。