程濯拉开窗帘。
晚霞已经褪去鲜艳，暮色悄至，城市天际只剩几片黯淡云斑。
园区内的夜灯也已经亮起。
圆球形的地灯，在草丛小灌木里笼着盈绿的柔光。
前几天，孟听枝趴在露台，指给他看，“像一个好大的萤火虫。”
楼下门铃响起来，他将遥控器扔到沙发上，穿着长袖的衬衫睡衣下楼。
门里门外，话与开门的动作同步。
“不是告诉你密码了？”
“你什么时候告诉过我？”
门外的乔落摘了墨镜，从他身边刀鱼似的溜进去，包包远远一扔，回头疑惑地看程濯一身少见的居家气息。
“你病啦？听徐格说，这个礼拜谁晚上都约不出你，稀罕事儿啊。”
程濯站在门口，还是手臂掌着门沿的动作，目光定定看着外头静谧的夜色。
“现在几点了。”
乔落报出了准确到分钟的时间。
程濯合上门，“赶紧滚，我这儿要来人。”
“谁啊？新宝贝？徐格说她喜欢看DJ打碟撕衬衫，辣妹款的？可以啊濯哥哥，品味是越来越low了。”
乔落肆无忌惮调侃，等程濯转身，那副冷意满浸的眼神落在她身上，半点玩笑不带。
乔落不由寒颤。
打小她就怵程濯这种不动声色，立马提起手边的盒子，笑容讨好。
“从我爸那儿偷来孝敬你的，让我看看你的新宝贝，我保证不乱说话。”
要是徐格，倒贴乔落都不感兴趣。
但程濯不一样，顶着花花公子的风评洁身自好这些年，她得看看能让程公子一朝跌进风月泥沼的女人，是何方神圣。
然后拿去刺激赵蕴如，想想就爽。
程濯拽过酒盒，看年份，粗估了一下这笔买卖划算。
他不放心地警告，“记着你的保证！”
乔落乖觉又激动地点头。
半个小时后，乔落看着电视里无聊的肥皂剧，恹恹转头。
“不是说七点半前肯定来吗？不会是放你鸽子了吧？这妞怎么回事啊？会不会是堵车？她家在哪儿啊，我开车来的，我给你去接吧？”
“要么滚，要么闭嘴。”
程濯倒出一杯酒，头也没回。
将酒塞堵回去，瓶子丢进冰桶里，碎冰簇响，一旁的水晶杯迅速复上一层薄薄霜气。
他手腕松松捏起，手机在这个时候响了。
杯底又磕回台面上，酒涟轻震。
程濯接起电话，“孟听枝。”
乔落搂着抱枕，不满地走过来嚷嚷，“你怎么说话的，我这不是关心你啊？”
程濯严肃起来的样子震慑力十足，食指往唇前虚虚比量，乔落立马努努嘴噤了声，强盗似的拿走酒桶，折回了客厅。
电话里面没有声音。
程濯担心她今天来迟是不是出什么事了，没想到不是来迟，而是不来了。
“程濯。”
“嗯，到哪儿了？”
孟听枝默了默：“我家里有点事，就不给你送饭了，你自己要好好吃饭，不要餐前喝酒，喝热水，暖胃，胃口也会好一点，那个营养胶囊是饭后半个小时吃的……”
程濯好笑地打断，“怎么这么啰嗦？”
电话里的女声低低的，语速很慢，跟程濯脸上笑意消失的速度几乎同步。
“我之后……也不去了。”
程濯问：“家里有事？”
“嗯。”
“我能帮上什么忙吗？”
孟听枝抿着唇，嘴角控制不住地哭颤，声带像被什么重重压着。
她忍着泪意哽咽，平平地说：“你不能。”
半晌沉默后，他像是忽然懂了，说：“行，那你忙。”
朝下轻曳的声调，带着懒得点破的讽意和一点被轻怠后的不悦，电话挂得干脆利落。
他也许会觉得这是她欲擒故纵的小把戏。
她的刻意从一开始就没藏住，他一直都是知道的。
孟听枝抹掉脸颊往下坠的泪。
暑气未消，夜风还是热的，裙布贴在后背，从地铁口出来这一会儿已经汗成了深色。
几只流浪狗在她面前欢快抢食，她提着空空的保温盒往桐花巷走。
秀山亭下灯火煌煌，人群中有笑语，有谈天，有讨价还价，长街的路灯将她的身影拉得很长。
那天高中班群热聊一三届，她之后还是在深夜翻完了聊天记录，关于程濯和乔落是怎么分手的，众说纷纭。
其中有条她看了很久。
“我觉得他们早迟会复合，青梅竹马，门当户对，太配了。”
将暮未暮时，孟听枝提着保温盒，走到枕春6号公馆。
穿灰色制服的保安追戴着墨镜的女人，连声喊着乔小姐，说她停错车位了。
乔落转身，没所谓地眺一眼火红小跑，掏包包把钥匙丢出去。
“那你帮我停一下吧，停6号户主程濯的车位上就行了。”
所有女生在程濯面前都难免矜持紧张，这么多年，只有乔落有这种自然而然，游刃有余的能力。
孟听枝站在原地。
明明穿了精挑细选的裙子，连指甲也是昨晚新做的，为什么会觉得自己像个小丑，刻意，生硬，连吞吞吐吐的爱慕都不讨喜。
公众号自动更新的消息不停推送，各个群聊新消息轮换叠加，容不得片刻停歇的时代，连聊天界面都如此潮赶潮。
一切都在快速地变，稍有停步就会被刷下去。
孟听枝一条一条地删，把聊天时间停在三天前的程濯一点点顶到首列，片刻后，她才反应过来微信有置顶功能。
下一秒，她认命地释怀。
她总是很笨。
高中社团没有大学那么丰富多彩，孟听枝只在高一时参加过十四中的校报社。
她自然不是文采斐然的撰稿才女。
她加入时，几个学姐为争校报第一才女的名头，明掐暗撕。
那一年校报写烂的标题，孟听枝倒背如流。
弥望入青云，新翠照人如濯。
沧浪之水清兮，可以濯我缨。
泂酌彼行潦，挹彼注兹，可以濯罍。
王公伊濯，维丰之垣。[1]
……
感叹学姐们好文采的同时，孟听枝要翻遍典籍查这些话是什么意思，没什么特别的意思，跟床前明月光的意思差一个程濯。
她在校报社负责校稿排版，接收文稿跟学校的打印室联系，等每一期校报印出来，她去拿，按每个班的人数分成不同张数的一沓。
校刊是周报，偶尔会调成半月。
高三有四十三个班，孟听枝一共发过二十七次校报，二十七次路过高三七班，其中有十一次程濯人在班里。
戴着耳麦转笔刷题，或者被一群穿球服的男生围着聊NBA，无论何时何地，他从不缺人簇拥。
她在人山人海外注视过他，很清楚，她想靠近那样的程濯都是一件难事。
徐格跟七班的文艺委员谈过恋爱，孟听枝对那个羊毛卷双马尾的女生记忆深刻。
有天孟听枝去高三循例发校报。
双马尾似要在小姐妹们面前秀一把恩爱，把从孟听枝手上接过的一沓散发着油墨味的校报塞到徐格手里。
“帮我发啦。”
然后在羡慕的目光和打趣里，和小姐妹手挽手去了打水房。
徐格捏了一下脖子，看着报纸，被突发情况搞得头疼，最后又把校报搭回孟听枝胳膊上，换了张人畜无害的笑脸。
“小学妹，你帮忙发一下啊，我还有事。”
他说的有事就是把篮球运得啪啪响，坐在后排桌子上，跟人聊这周末的消遣去处。
孟听枝愣在门口。
目光静默地穿过整个班级，看向最后一排靠窗的男生。
他五官过分出色，将校服衬衫穿得清风霁月，勾起唇角，露出听男生胡侃擦边球的浅淡笑容，又有几分玩世不恭。
她将校报发到他的位子上，刚好听到一个男生说黄段子。
她手一抖，越急越难，那一页校报就像黏住边角似的，无论她怎么撚也翻不过这一页。
他停下笔，看她急了一会儿，抠得糯白指尖都粘上了灰黑色的墨迹。
最后轻轻笑了下。
笑声极轻，像散漫又撩人的气音。
孟听枝不敢擡头。
只见一只毫无瑕疵的修长手掌进入视线范围里，拇指和食指稍稍用力，便轻松撚起一页。
双开的校报鼓着风朝上飞起，像在她的世界里掀起一阵巨浪。
浪潮退却，她看着自己几根微微汗湿的刘海在空气的余震中晃着，声音细又低说：“谢谢。”
他没听到，校报看也不看一眼地塞进桌屉后，很自然地把孟听枝剩下的一沓全部拿去，朝后一甩，大力地拍在旁边徐格身上。
“自己发。”
有人也跟着调侃：“自己的女朋友自己帮嘛，徐哥，你看人家小学妹累得一头汗。”
徐格少爷不爽地撇嘴，把球扔到另一个男生怀里，不情不愿地接过，一张张校报发得像撒钱。
女生被盖到脸发出尖叫，男生见缝插针地调戏斗嘴。
大课间的教室，走廊声音嘈杂，喇叭播送着校园电台的英语美文，内容有关天文，讲那颗既无恒星为邻，又缺行星作伴的CX330。
孟听枝拿着余下的校报，油墨味厚重清晰，她站在那儿，又对他说了一句谢谢。
他戴着白色的麦，淡漠的眼神落在笔下那串复杂公式上。
不会听到。
无论她说什么，他也不会听到。
那年初夏的阳光好烈，她在走廊的洗手池边用力搓洗指纹里的印刷墨迹，太阳火舌似的舔在她背上，连池子里的水迹都折射着明晃晃的光斑。
汗珠顺着纤细背脊的弧，失重坠跌。
她从里到外都湿透了。