那还是前年那个没有下雪的冬天。
她畏冷,缩着肩泡澡，小口喝热牛奶，从浴室的单面玻璃里看这处灯火,问东问西,他回答一部分,有的也不清楚。
最后程濯一本正经地起身说：“打电话给你问问人？”
她一下扑到浴缸边沿,水声哗哗，手上还沾着细腻浴泡,暖灯微芒下，分不清是泡沫白还是她的手更白，扯他浴袍一角说：“我瞎问的,你怎么什么都当真呀。”
“你坐回来。”
他坐回浴缸旁的黑色皮凳上，长臂一伸，把香薰蜡烛放远些，目光转回来将她盯住。
“就这么喜欢我看着你洗澡？”
本来皮肤已经被热水泡出一片粉红，闻言，小姑娘耳朵尖都像烧起来似的，瞪大眼睛,好像听到了很了不得的曲解。
“……明明是你的浴室太大了，说话都有回音，你没发现吗？我……”
她磕巴一下，低垂湿漉漉的长睫毛,“我当然会害怕。”
程濯平直无绪地看眼四周：“设计师说就是这种风格。”
她尝试理解,小声说：“这种空旷到让人害怕的风格么？”
白皙深陷的锁骨上垂几缕细长乌发，看着她缩在浴缸边沿，程濯失笑：“设计师估计也想不到有一天会有人这么解读他的设计，要不你看着添点什么？”
合莱的女主管第二次轻声喊他,程濯才回过神，唇角那点原本就几不可查的情绪，顷刻间散了干净。
“程公子，舒总在喊您。”
舒斌一脸酒酣耳热，正与另一位合莱的股东站在一处笑谈，说到程濯，无不骄傲地为两人穿针引线。
“黄总早年就收藏过一副程老爷子的字，说起来还真是缘分。”
那位黄总大腹便便：“听说程公子一手书法都是程老爷子亲自教的，不知道今天能不能沾你舅舅舒总的光，求一副程公子的墨宝。”
话音刚落，穿旗袍的女侍者推着文房四宝的小车走来，那位合莱的女主管立马哒哒踩着高跟鞋上前磨墨。
黄总托着笔，候他。
“程公子，请。”
一大帮子人，不声不响就围成了众星捧月的情景。
程濯在视线中央，看了舒斌一眼，唇边浮几分敷衍又挑不出错处的弧度，从黄总手上接过笔，蘸一笔饱墨，目凝宣纸，稍稍一想，在众人围观里，笔走龙蛇地写下四个字。
月照千峰。
不是常见的赠字，但在场不缺奉承人。
他这边才刚刚把笔搁置下，那边已经你一言我一句地夸起来了。
合莱会所接近苏城的小春山，天气好时，从这儿能看见几座峰峦隐碧。
应时应景的吹赞张口就来，那位黄总面上增光，更是喜欢的不得了，立即吩咐人一定要好好裱起来，挂在会所大厅里。
只可惜程公子今天没有私章在身，不过也足够蓬荜生辉了。
只有徐格敢说敢问，撇撇嘴，在他旁边纳闷。
“人今天刚开业，光算这吉利日子你知道请风水师花了多大功夫？你不写个四方招财八方进宝就算了，写什么月照千峰啊，听起来怎么还有点苦情？”
程濯没理徐格。
他兴致不高，今晚在场有眼睛的人都能看出来，多少人来敬酒碰了壁，后来就没人敢扰他清净。
没过一会儿，意兴阑珊，邓锐开车过来接。
舒斌亲自把他送到门口，下短台阶的功夫，很殷勤地劝着：“这么着急走么？要不晚上就在这儿休息吧，黄总今天特意给你安排了人，你要是不喜欢……”
“替我谢黄总好意。”
程濯出声打断，也没看舒斌，自顾解了束缚的袖扣，专心将衬衫折上几折。
“舅舅。”
舒斌连忙应一声，一个长辈，严阵以待听从吩咐似的望着他。
“好歹是生意伙伴，他想从程董事长那儿分一杯羹，你就算如今指不了明路，多少也告诉黄总一声，我们父子不和吧？”
话落，程濯擡起眸，眼底锋芒一闪而过，还是那点不走心的、勉力逾时已然懒倦的晚辈神情。
“舅舅，人生大起大落，你最知道情分经不起耗这个道理的，我能为我妈做到这个地步，你该感恩自己有个好妹妹了。”
说完这句，邓锐走过来替程濯拉开车门，程濯径直上了后座，目不斜视，由邓锐合上车门。
车子在路口绝尘而去。
驶出一道迅疾的厉风，仿佛一个毫不手软的耳光打在这个中年人的脸上。
那感觉，舒斌竟然也不陌生。
舒晚镜葬礼那天，众目睽睽之下，那个十四岁的少年就用一束白玫瑰抽过他一脸血痕。
只是这几年，他这位外甥贵公子当得深入人心，半点出格事都没有，叫人忘了他天生反骨，恭顺都是一时假象。
车内的气压极低。
邓锐不动声色从车镜里看了程濯多次，他极沉默，连驾驶座的邓锐都听到他的手机响了两次，但是他就如同没听到一样。
任由屏幕兀自亮起，又在久耗后熄灭。
车子开过枕春公馆附近的小春山路，邓锐特意在那个弯道悄悄减了速，但是后座半个字都没有，他松出一口气，继续恢复了正常车速，朝前开去。
从会所到老宅的车程过半，程濯看着自己掌心的纹路，忽然出了声：“那房子现在的密码是多少？”
什么房子也没提，他名下的房产何其多，偏偏邓助理就知道自家老板说的就是枕春公馆。
“还是原来的密码，门卫那边说没人过去。”
程濯知道那人指谁，脸上表情没什么变动，就像那天在谭馥桥隔窗看见截然不同的她，也没有任何人能发现他的异常。
邓锐自觉沉默，只当话题已经过去。
半晌后，后座忽然传来一声意味难明的——
“哦。”
隐隐叫人猜那是不是一种错觉式的委屈。
邓锐整个神思都被这声短音惊到，回顾后才恍然，应的是他那句“门卫那边说没人过去。”
他正犹豫着要不要找个台阶给老板下，只听老板倒是毫无扭捏地下了通知。
“前面掉头吧，去看看。”
这通知像等了许久，真听到了，邓锐心才落地，沉沉应了声。
“好的。”
房子定期有人打扫，桌柜上点灰不落，干净倒是干净，只是长期没人住，灯明墙净就缺了一种烟火味。
邓锐心情极复杂地看着男人打开客厅的电视，形单影只立于光影中。
屏幕上连了这房子的入户监控和访客记录仪，就看着男人的操作毫无停顿，甚至不需要在数以千计的历史记录里多加翻找，就熟练调出来前年七月份某天傍晚的一段历史录像。
屏幕里的女孩提着一个保温盒，长头发，皮肤柔白，穿灵气十足的小黑裙，一双干净的眸子懵懂地凑近屏幕，温声说着：“程濯，我来了。”
视频很短。
没有人按暂停，就会一遍遍地重复播放。
那句柔软锥心的“程濯，我来了”，听久了，像某种惑人的魇境一样难以逃脱地循环着。
邓锐不敢出声打扰，当个隐形人站在一边，直到程濯猝不及防地关了屏幕，声影兀静，他慢一拍才反应过来。
而眼前的程濯，目光始终清明。
遥控器往旁边一扔。
“你就在这，我去一趟楼上。”
“好的，程先生。”
径直去了孟听枝曾经说过空旷到吓人的浴室。
他那时候不觉得空旷，性冷淡风的装修里必然就是要有足量的留白，才能在疏落有致的格局里体现出设计风格。
可这会儿，他环顾这些暌违一年的大片深色与零星暗金，真挺冷的，一看就是小姑娘不太喜欢的调子。
落地木台上还剩半杯手工蜡烛。
程濯凭借记忆从旁边的储物柜里翻出一盒火柴，烛芯可能是沾了湿气，烧了好几根火柴才点燃，他捏火柴梗的手指都被灼得有些疼。
再打量四周，还是挺冷的。
这点暖色根本不够用。
没再继续待，他吹灭蜡烛，去了隔壁衣帽间，两侧通顶的玻璃壁柜里，琳琅满目仿佛女装店，鞋包俱全，排列严整又不失美感。
这大概是整个别墅最有活气的地方。
衣包崭新，新到他这样过目不忘的好记性，脑海里竟然没有一星半点孟听枝穿用过的印象。
中央的岛台上铺黑丝绒方巾，有那块香槟色的宝玑，有那条梵克雅宝的红玉髓手链，有他自以为用过心送的诸多礼物。
无一不陈列在此。
她一样也没带走。
送的时候，她次次都欢天喜地，每每问及，都一脸温软笑意说喜欢得不行，那样喜欢，也不见她带走一件。
小姑娘嘴里是不是没真话？
挥掷千金，原本都是买来哄她高兴的，她心里跟他算得清清楚楚，从没当真，最后反过来哄他，几句话就叫他信了，当真以为自己是个可圈可点的男朋友。
徐格说孟听枝这姑娘不简单的时候，谁都不信这话，乔落说徐少爷这是狐貍见多了看谁都像妖。
程濯这会儿心想，狐貍那些招人人都见烂了，算不得好本事，他这只乌龟才是真厉害，钝刀子磨人，不声不响。
如果没有寿塔寺那一行丢了打火机，很可能他跟孟听枝就只是美院一面之缘，他很快就会忘了那个像背书一样讲解作品风格、只给他留一个后脑勺的美院女学生。
连句俏皮话都没有，泛善可陈到没有记忆点。
可偏偏那只镶嵌绿钻的打火机，在一个叫他厌了灯红酒绿的夜晚，给了他再联系她的契机。
后来程濯也问过她，那时候从寿塔寺回来为什么要偷偷留下他的打火机。
小姑娘坐在他腿上，环着他的脖子。
目光纯软得叫人生不出一丝怀疑。
“我就是想，万一我以后真的很想你，可以借着去还你打火机，再见你一面。”
气氛太好，他都忘了他们先前的一面之缘在美院，她那天都没怎么看他，怎么就忽然在寿塔寺偶遇，回程路上叫她忧心起万一以后很想他？
她那时候怎么会很想他？
那时候程濯完全没往深处想，只暗自以为小姑娘太喜欢自己了，后来他送了多少打火机给她，她真要想借着打火机来见他，不知道见多少回了。
思绪如开闸的洪水，一发不可收拾，甚至他都开始想，还有什么是她演给他看，哄他开心，而他完全不知情的？
衣帽间这些东西还不够，他一间屋子一间屋子地翻，企图找到更多的东西去推翻过去。
他不愿意承认，这种忽然冒起来、病态一样的追究，是谭馥桥那仓惶一面给他的冲击。
他实在没有预想，她身边已经有了别人。
那两本孟听枝丢在这里的旧书被他拿起来，未来得及翻，在这股颓丧情绪里，又被他丢回桌子上。
适可而止地敲醒自己，他今晚已经做了很多反常的事了。
不能再这么放任下去。
两本边角都隐隐粉化的旧书丢回台子上，“砰”的一声，没吃住力，直接掉到了地上。
程濯闻声回头，只见旧书摊开，原本夹在里头的一张折纸簌簌飘在了一旁。
程濯走过去，捡起来。
是一张纸页泛黄的试卷，看到十四中的字样，他屈从心底的好奇下意识地打开，以为是孟听枝过去的卷子。
皱巴巴的数学卷纸摊开，他看着侧边的姓名栏，瞳孔骤然一缩。
程濯，高三七班，149分。
七年前，他的二模卷子。
那也是他在十四中的最后一场考试，甚至因为根本等不到这次成绩出来他就要去美国，最后一小题的答案，他算出来后，滞滞地留了空白。
而如今，那一小题下方，不知道什么时候被人写了一句：书上说至死不渝的爱情是违背天性的，
试卷泛黄，逗号之后，未曾落笔的那句，长久缺失。
还有什么也是他缺失的？
在这种迷惘心绪里，程濯再次看见孟听枝。
这次只有侧脸，还是叫他隔着半片后湖一眼认出。
她卷发松垮盘着，有个女人站她身边做妆造，细细眉梢挑一抹胭脂色，颦睐间都似桃花瓣扑朔零落。
那边架着不少专业的摄影器材，与程濯同行的那位男士也好奇，先问了这家私房菜的迎宾。
迎宾小姐回道：“是拍记录片，他们在这取景，今天是最后一天了。”
孟听枝倏然朝这边看来——
程濯半侧身子冷不防地暗自紧绷住，空气都好似在这一刻渐渐凝滞，四肢百骸无一不在感受这种陌生的无所适从，甚至不能思考，不能动弹。
不比那天，有一层茶黑的防窥玻璃。
晚照湖色，无遮无拦。
可他很快就从顿涌的百感交集里走出来。
因为，孟听枝根本没有发现他。
那一眼比晚风都凉，似他面前有道屏障，她只是看着他所在的方向，露出一个与他无关的笑，就又转首回去，与身边的男人说话。
还是那天在谭馥桥给舒斌指路的男人。
还是那么亲密。
身旁人轻声问程濯：“程董事长还要稍后，要不咱们先进去？”
程濯敛下情绪，颔首。
迎宾推开雕花木门，薄锦屏风后，雅厅里头人人起身相迎，花样百出的客套话瞬间将场面活络的热闹又世俗。
外头湖边，是艺术。
孟听枝瞳色偏淡，今天为了配合一会儿的特写镜头，妆造姐姐特意给她带了一副黑色的美瞳。
她之前从没戴过，有点不适应，眼睛里一直泛着水。
刚刚许明泽跟摄像在讨论空镜安排。
摄像笑说湖里那对野鸳鸯不好拍，待会问厨房再要点吃的，把那对光顾着谈情说爱的小情侣骗过来。
湖水在晚霞里反光，有点看不清，孟听枝兴奋地转去用目光寻，找不到又转头问：“在哪儿啊？真有野鸳鸯？”
许明泽凑近她身边，指给她看：“真有，就那水廊荷叶下面，互相啄毛的那个，看见没？”
她忽的瞧见了，莞尔一笑，明眸皓齿。