滚水刺激迟钝感官，将周时予冷白的肤色润烫的微微发红。
一夜平安无事过去，耳边嗡鸣微乎其微，浴室内一屋氤氲。
周时予低头看向左手，再看不出昨天药物副作用或是病症本身导致的指尖颤抖。
症状在缓解，应该没有复发。
目光从腕心的数十条疤痕移开，周时予关闭淋浴，拿起置物架的毛巾擦干身体。
逐渐恢复的听觉捕捉到门外微弱的声音。
带上平光眼镜，他腰上只围浴巾出去，推门就见盛穗从床上下来，闻声抬头。
四目相对，女人视线意料中先落在他赤‘/’luo上身，飞快上下扫过后慌忙避开，耳尖迅速泛起点薄红。
盛穗清清嗓子：“早。”
“早。”
情绪仍旧空洞缺乏，却不再是昨晚的麻木不仁，随着感官的恢复，大脑开始缓慢运转。
两人问早后一时无言，周时予看出盛穗的欲言又止，回忆起昨晚吃药时卧室传来的窸窣声，随手拿起玻璃桌台的瓶装水，走去衣帽间。
衣帽间面积不大，门边贴墙的第一排横柜上放着手提包。
感受到身后目光，周时予手伸进皮包的内胆最底层，拿出分隔小格的透明药盒，将各种形状的五片药粒倒进掌心。
几秒后，盛穗迟疑的询问声响起：“你在吃药吗。”
“保健品，”周时予转身，平静看着女人走来，摊开掌心解逐一解释，
“维生素B、维生素C、鱼油、钙镁片和叶酸。”
“居然要吃这么多保健品，”盛穗感叹后长舒口气，喜形于色的声调上扬了些，
“怎么以前都没见你吃呢？”
耐心等她观察清楚，周时予才将药片喝水服下，思考几秒，笑容温和：“吃药时间在早上，大概你还在睡觉。”
“我还担心你生病，幸好是乱想，”盛穗不好意思地碰了碰鼻尖，“你今天好点了吗？”
女人仰头看人时，弯眉眼底笑意盈盈，右脸还有压出的印痕，刚睡醒的娇憨模样看的人心软。
周时予看得出她是真的关心自己，抬手轻揉她头发：“已经没事了。”
听男人声音终于不再沙哑，盛穗任由周时予大手揉乱她头发。
她人刚睡醒没想太多，卸下担忧重担就顺势将人抱住，带着鼻音的语气像是撒娇：“下次别总熬夜了，身体吃不消。”
“好，听你的，”见她已经会无意识撒娇，周时予眼底浮现一丝不自知的柔和，低声，
“只是，我现在可能要先穿衣服。”
“”
一小时后两人下楼，远远就见梁栩柏坐在酒店大厅的休息沙发。
男人戴着顶黑色贝雷帽，略长的头发在脑后扎成小辫，一身纯黑衣裤宽松，肩上挎着相机带。
见盛穗身后跟着周时予，梁栩柏桃花眼意外上挑，没骨头似的窝在沙发里：
“哟，周总居然真的出门了。”
盛穗笑着和梁栩柏打招呼，随后转身走去前台，交涉客房相关问题。
“爱情的力量果然强大，”梁栩柏起身伸懒腰，凑过去慢悠悠道，“还是说，妙手回春如我，给的新药□□效果不错？”
周时予淡淡撇人一眼，沉声夹杂几分寒意，“梁栩柏，最后一次。”
“别再利用她。”
“治病的事，怎么能叫利用呢，”梁栩柏啧了声从口袋中拿出车钥匙，漫不经心在手中把玩，桃花眼直直对上周时予黑眸，
“以及我不这么做，你能出门？”
见盛穗沟通完，梁栩柏扔下一句“你真无聊”就丢下周时予，笑眯眯朝对面走去：“我弄了台观光车，盛老师喊上某人一起试试？”
“那就麻烦梁先生。”
盛穗原以为，周时予的朋友都是非富即贵，出行不说拉风超跑，至少也有专车接送。
而不是像梁栩柏一样，不知从哪里搞来一辆三轮敞篷代步车，阳光四面直晒、还附带全方位漏风。
“……”
五分钟后，盛穗看着两位身高一八五的男人，分别坐在狭窄的前后两排，不由得轻笑出声。
梁栩柏一个人霸占前排驾驶座还好，难为周时予还要和她挤在后面，一双长腿无处安放，像极了被人绑架上车，场面无比滑稽。
清清嗓子，她抬手拽了下周时予衣袖，大度道：“你可以往我这边来一点。”
盛穗低头，看男人膝盖骨顶在前排车座，光看着都痛。
她伸手帮周时予揉了揉，掩不住眼底狡黠笑意：“需不需要我帮忙——”
话音未落，腰上忽地被坚实有力的手臂环住，掌心温热。
盛穗猝不及防地跌进怀抱，手自然环住男人脖子，低头正对上周时予镜片后黑沉沉的眼眸。
她不由愣了愣，没反应过来现在情况。
“不用帮忙。”
薄唇轻启，周时予没刻意放缓声音，语气不似平日的温柔，压迫感便卷席而来，成熟男性的气场让人不自觉臣服：“这样就有位置了。”
低声伴着滚热呼吸滚落耳边，盛穗一时听的耳热，别开视线，轻声：“放我下来，这样怎么开车。”
前排的梁栩柏适时出声：“不急不急。”
男人低头调试好相机，举起镜头就对着两人咔擦地拍：“抱够了喊我，或者我出门溜达一圈再回来。”
盛穗不可能让周时予继续抱，手忙脚乱从男人腿上下来。
等三轮车敞篷车蛮晃晃悠悠驶上车道，她才敢去拽周时予衣袖，压低声音：“你怎么又在外面那样。”
周时予垂眸，将她脸颊微红的模样模样收进眼底，虚心请教：“嗯，我怎么样了。”
“……”
他理直气壮的明知故问成功引起盛穗注意，女人让水眸毫无震慑力地等他一眼，最后抿唇想不出回击，轻哼出声，扭头去看车外风景。
只是唇边不自知的笑意，出卖了盛穗此刻的好心情。
垂眸望着她嫣然一笑的模样，周时予忽地觉得，就这样一直下去，似乎也不错
门票限时免费的节假日人满为患，绿林层峦叠嶂，通往景点的道路车辆川流不息，山峰下远远就见人头攒动，连上山前的石子路两边店铺都人满为患。
一路爬到上去耗时太久，三人决定只欣赏沿途风景到小半山腰，再直接乘坐缆车上到最顶峰。
登山前，梁栩柏约在顶峰见面后就迅速不见人影，盛穗在人较少的路边找人时，身旁的周时予忽地在她面前蹲下。
“梁栩柏喜欢独行，不用找他。”
盛穗低头，见周时予正弯腰为她系松开的鞋带，沉声在来往嘈杂声中清晰依旧：“山上人多，跟紧我。”
“好。”
盛穗耐心等周时予系好起身，又从口袋里拿出一颗彩色透明质包装的糖果。
男人骨节分明的手将糖递过来：“运动前补充糖分，防止血糖降太快头晕。”
盛穗认出来，还是医院那天见过的糖：“啊，这个糖你和我说过，是你当时的病友送的。”
拆开包装，她将糖含在嘴里，感受丝丝清甜在舌尖弥漫，含糊问道：“那他后来病好了吗？”
“没有，”周时予闻言沉默几秒，随后抬手揉揉她发顶，
“但我相信，总有一天会好的。”
盛穗点头表示赞同。
医疗科技飞速发展，她的一型糖尿病在十年前，还被称为无法战胜的终身疾病，最近Vertex的干细胞疗法都快进到步入临床；更不必说各种癌症攻克也逐年有好消息。
塔驼峰空气清新，微风拂过时，还能闻到空气中春天独有的味道。
慢悠悠地沿着山路向上，看着环山遍野的翠绿、以及从层叠叶片缝隙中钻进来的日光，心情都不自觉变好。
半山腰搭乘缆车，两人自然牵手坐在包厢同排，隔着玻璃看窗外郁郁葱葱。
盛穗右手被周时予牵着放进口袋，眺望百年老树枝丫上的新叶，忍不住道：“出生前，家里人请大师给我起名字，最后用的‘穗’字，因为代表稻穗的秋天是丰收季节，说是大吉预兆。”
“但在所有季节里，我最喜欢春天。”
“我生病是在冬天，那段时间觉得特别难熬，”盛穗回头着看向周时予，以及男人身后铺开的大片蓝天白云与生机勃勃的绿，轻声道，“但春天是不一样的，无论是刚播中的嫩芽、还是百年老树历冬后的枯木，都有重生的机会。”
春光会平等地爱怜所有人，于是在世间播种希望。
“所以，哪怕知道你可能不想出门，我还是想和你一起来，”抬手看光照从指缝中流过，盛穗弯眉笑了笑：
“周时予，我也希望你能看到这份春光。”
周时予静静望着侃侃而谈的盛穗。
为了踏青游玩，她今天特意化了淡妆涂着口红，精致五官更显立体，吹弹可破的皮肤在春光明媚中，越发白皙透亮。
此刻盛穗沐浴在春光中，发顶与肩头都跃动着金灿光点，笑容鲜活而明媚，让周时予有过一瞬间恍惚。
窄小的空封闭空间里，他仿佛又回到十三年前的那个冬天。
原本毫无交集的他们，意外住进同一家医院；
那时十六岁的周时予被告知患上支气管囊肿、位置不好要做开胸手术；而同时确诊一型糖尿病的盛穗，则因为父亲医闹伤人、故事在医院沸沸扬扬。
被父亲家暴，是周时予自小最熟悉的事情。
于是乎，他不由对登上当地新闻报道的女孩留意几分，记住她的脸，也自然在医闹几日后撞见父女两人时，人群中一眼认出盛穗。
那时她只有十四岁，比现在病弱许多，蓝白的病号服宽大到像是麻袋套在身上，走廊上费力地推着输液架，却还在讨好地朝身旁粗鲁的中年男人微笑说话，嗓音软糯。
或许是在卖力迎合的盛穗身上看到过去自己的影子，在男人不耐烦地大声驳斥、习惯性地抬起胳膊欲要打人时候，从未多管闲事的周时予拿出手机拍照，快门摁键声在走廊清晰响起。
那时同样是病秧子的他坐着轮椅，身后周老爷子派来的律师倒很有威慑力，几句话将男人震慑，吵嚷声很快惊动其他医护。
一时间，成年人争吵不休，周时予嫌吵就想推轮椅离开，却被拖着输液架、狼狈跑来的小姑娘拽住衣角。
时至今日，周时予仍记得那天，盛穗将彩色透明纸包装的糖果交给他时的语态神情。
女孩病中笑容也同样天真烂漫，十四岁的盛穗弯眉和他道谢、又无比郑重地将糖放进他掌心。
她说她不能吃糖、她说要把这颗糖送给他；
她说：“哥哥，希望你身体快快好起来。”
周时予听说过，她是终身无法治愈的一型糖尿病，那几日护士谈到盛穗，背地里都是叹息她年纪还这样小，往后一辈子都要考打针吃药活着。
而女孩却毫不吝啬地祝福他，希望他身体健康。
那颗糖周时予放在床头没吃，偶尔余光瞥见时，会有一瞬想起那个祝愿他健康的女孩，也有几次无意问起她情况，得知她已经出院。
他天生记忆力好，一直记得她的名字，记得她青涩却已有亭亭玉立之姿，也记得那天塞给他糖果时、唇边浅淡却惹眼的一对酒窝。
与此相反的，是盛穗向来记不住他姓名。
连后来她匆匆忙忙来医院、给曾经帮过她的医护人员送寺庙求来的平安袋时，都是最后要走才来到他病房。
那时他并不知道，别人的平安袋里的护身符上都写了名字，唯独只有他是一纸空白。
他只是难得错愕地看着盛穗敲门进来，因为要回去上学，着急忙慌地放下平安袋就要离开。
他们只有一面之缘，周时予看得出，只是顺路来感谢的在盛穗单独和他相处时，神情有多局促。
不想惊扰到她，于是接过平安袋后，他只是礼貌而克制地温声说了句谢谢。
“哥哥，希望你能快点好起来。”
翻来覆去还是同样的话，周时予沉默地目送盛穗离开病房，就见她走到门边时脚步一顿，似是想到什么。
最后盛穗转身，在两人即将开启长达十三年的再无对话前，盈盈笑着同他说了最后一句：
“冬天马上过去，等你出院以后，一定记得多看看春光。”
“……”
后来很长一段时间，周时予时常会想起那年对话，发现盛穗统共只和他说过三句话，其中两句都希望他身体健康。
大概，这是她能想到的最好祝福。
“……周时予？”
耳边熟悉的温柔女声拉拽回飘远思绪，周时予回神对上盛穗探寻模样，就听她好奇地又问一次：“你呢？你最喜欢什么季节？”
或许是他从未真正离开过她身边，周时予深深望着女人模样，总觉得她和十三年前相差无几，温声道：
“最喜欢春天。”
她连笑起来都是当年神态，眼底跳跃着光点，唇边酒窝让人移不开眼，说话时语调微微上扬：“你也喜欢春天？为什么啊？”
知道她反感把情爱挂在嘴边，周时予平日会刻意避开相关用词，自我安慰地想着，像现在这般相敬如宾的过下去，已经很好。
现下或许是有发作倾向，运转不周的大脑失去理智，又或许是有些话在心里实在藏匿太久，总有纸压不住火的一日。
“没什么特别理由，”周时予看着人只微微一笑，随即抬眸望向缆车包厢外的无尽春光明媚，薄唇轻启，
“因为我爱的人，最喜欢春天。”