程恪是唐影的高中课外物理补习老师。
唐影在少女时期的爱情就和别人有些不一样，就在同龄人大部分爱上的是篮球很棒、成绩很好的白衬衫少年时，唐影却喜欢上了清瘦如竹竿一般的程恪。
程恪的外表谈不上多么有吸引力，甚至他的面容也早已经在唐影的记忆里模糊，唐影影影约约想起的只有他的嘴，说话时一上一下，嘴唇颜色很好看，泛着光泽，十六岁的女孩不知道怎么形容，但二十五岁的唐影知道，她偶尔对林心姿提起这段往事时，说的是：“他的嘴你看一眼就知道，是软嘟嘟的那种，特别好亲。”
但那时候的唐影，爱的不仅仅是程恪的嘴，更是他嘴里吐出的格调。
陈恪是唐影腔调的启蒙人。但所谓启蒙，也只能是在十多年前的三线小城市里喜欢穿muji的亚麻衬衣,以及用mp3听“无损”的重金属摇滚和帕格尼尼。
那时他刚刚研究生毕业，正要备考省里的公务员，他住她楼下，父母同事，一次聊天听闻他是物理系，唐影妈妈立刻撺掇着他给自己高二的女儿补习功课。一节100块，他想闲着也是闲着。
补习的地点在唐影家，书房门虚掩，妈妈偶尔会来送一波水果，换一换茶。两个脑袋的距离不远不近，唐影很少看他的眼睛，只是低头盯着作业本上各个符号。他会在唐影做题的时候塞上耳机，隔音效果一般，“咿咿呀呀”的金属嘶吼声音传到唐影耳朵里，她飞快从题目中抬头看他一眼，然后继续低头写算式。空气里涌动的都是陌生。
关系破冰是因为一次他有事迟到。到唐影家的时候她正在低头看《红楼梦》，课外阅读指定书目，估计是随手从旧书店买来的盗版书，厚厚一本，字迹又小又密。少女这番作态一下撞在了文艺青年的兴趣点上，他觉得好笑，还是耐着性子说完了物理题，直到走前，没忍住，开口：“对了……”，他看向唐影手边的书，语气谆谆，
“读红楼其实有些讲究，比如要看脂批本才有意思，而且仅前八十回就够了，含有后续的四十回的我们也叫程高本……”他眯了眯眼，“可以说是狗尾续貂，看了误人子弟。脂批石头记去年刚出了庚辰校本，你试试能不能买到，我家还藏着01年的甲戌校本，作家出版社每隔几年就会出一个新校本，下一版看邓遂夫先生的意思，估计也得10年往后……“
唐影记得那个下午，夕阳从窗子里筛下，在程恪平淡无奇的脸上镀了一层金，照亮了他每一寸胡渣，他的嘴张张合合，吐露的是陌生的名词，但她突然意识到，那就是腔调——是眼界堆积出来的挑剔品味对自己一无所知的降维打击。
于是她的一双眼睛愣愣地，隔着厚厚的镜片，从他的嘴，游走到他的下巴，再转移到说话时上下晃动的喉结。面色泛红，她的心，也开始扑棱扑棱地蹦跳起来。
在很久以后，唐影都喜欢和闺蜜们宣称：我只喜欢有品位的男人。并与此同时也用这样的喜好，刻意彰显自己的品味。
下一次程恪来的时候，他还没有意识到有什么不同，只是按照惯例让唐影做题的时候他戴上耳机，沉浸在金属摇滚里，蓦地，前方伸过来一只手，抽过他右耳耳朵上的耳机，少女问：“你在听什么？”
他一愣，然后想了想，将金属摇滚切成了小提琴协奏曲。一人一个耳机，古典音乐，唐影听到入迷，凑得有些近，她控制住呼吸，悄悄抬了头，又看到他的唇，在章节之间，似乎注意到唐影的目光，那张嘴很认真、很低沉地发出了声音：
“唐影，这是帕格尼尼，他用一根弦演奏，然后，再用另一根弦谋杀你的神经。”
那个时候，唐影还不知道装腔的两大法门：要么，用挑剔品味来烘托出眼界开阔，就像之前；要么，用不凡的见解去彰显自己认知深远。比如此刻。
独到的评价以一个恰当的形式输出，崇尚格调的少女刹那间，只觉得自己的心也要被他谋杀了。
后来他们的接触越发频繁，他不介意对一个小10岁的姑娘坦然分享自己的偏好与见解，享受她的星星眼。唐影没有《洛丽塔》少女的天真妩媚，勾不起气血方刚危险的邪念，相反，高中时期的她像一颗裹着粗粝皮囊的小核荔枝，文静又胖，气质庄重。
但好在她很主动。
林心姿曾经不理解这种主动，美人习惯在爱情上坐享其成，看追求者一一将心奉上。可唐影的观点却是，他们送上来的，是经过他们筛选过的，我不要。我的恋人，我要自己选，自己追。
撩拨的尺度很难掌控，比如最初的唐影就有些惊人。
他给她讲物理电路题，提到“楞次定律”，说：“可以理解为感应电流在回路中产生的磁通总是反抗（或阻碍）原磁通量的变化。听起来拗口，其实好记，记得四个字就对了——来拒去留。理解了吗？”
程恪很温柔，然后唐影点头，“我知道的，来拒去留。程恪，我觉得楞次定律说的就是女人在闹别扭啊，生气的时候你想来找她，她不让你来，可当你真的要走了，她反而偏偏不让你走了。”
程恪一愣，想到自己刚认识不久作天作地的相亲对象，忍不住笑起来，拿笔敲她头：“你还真别说。”
“但是欸，我在网上搜了‘来拒去留’，又看到一句话，这我就不太理解了……”唐影好奇的眸子看着他，眼睛眨巴：“也有人说楞次定律像女人，但他的观点却是——女人啊，进的时候不让你进，等你想拔出的时候又偏偏不让你出……”
还没等她无辜问一句这是什么意思，程恪已然彻底僵住了。
直到唐影大学毕业了才明白，与一个男人调情的主旨，应该是让他害羞，而不是令他尴尬。
“我的天……那，后来呢？”
林心姿第一次听唐影讲述这段失败的初恋。两个人倒了酒，坐在客厅的米色双人布艺沙发上，客厅其实不大，没有窗，关了卧室与厨房门就是漆黑一片，唯一的照明来自沙发边上的落地台灯，纸质灯罩暖黄光。这屋子房东本是为出租设计的，装修一切从简从廉，她们刚搬进来后一起去了一趟宜家，逛上大半天抱了大包小包的简易家具，其中就包括这盏落地台灯，79元的赫尔莫，性价比之王。
此刻，两个姑娘抱着膝盖躲在便宜落地台灯的光晕之下谈往日心事。林心姿有些感激，唐影特意扒开了自己的伤心故事，作为安抚她失恋的小小特效药。
“后来……”唐影侧了脑袋想了想。
他们相处一直很好，唐影会和他说自己的许多心事，他就当自己真的多了一个女学生，补习完物理，再补习腔调，却也在无形之间给唐影补习了情爱。
然后有一天，唐影表白——在一次她全部做对了物理题，他伸手揉她头发，她忽然有些表情僵硬，敛了笑，或者说换了个以为甜美的笑，瞪大了眼像拍摄大头贴一样把他的脸当作镜头，她说：“程恪，我…我喜欢你…”
他怔住，大概三秒，但还是应对自如，抽回了手，清了清嗓子，“唐影，你才多大？怎么知道什么叫做真的喜欢。”
她说我当然知道。
他说：“好啦，我们不讲这个了好不好？你啊，做对一次题就那么得意！”不知是不是把她当成小孩，语气里分明就有疼爱。
唐影后来想过该不该感激那时候他的拒绝太过委婉，委婉到一度让自己误会他是要等她长大。她曾想过，如果程恪当初愿意说实话，那么凭她的骄傲一定不会再挂念他。
于是在那之后，唐影都靠着这句“你不知道什么叫真的喜欢”固执坚持对他的一腔迷恋，甚至妄求用更加努力的喜欢向他证明情意。直到很久很久以后，久到唐影不再固执，而是变得清醒，她才发现，当初程恪对自己的，是毫不犹豫的委婉拒绝。
而能让男人毫不犹豫拒绝女人的真实理由永远只有一个，那就是——
“你太丑了，so…我不爱。”
那所谓的疼爱幻觉，大概也只是对臣服于自己魅力的备胎的一点点情感赏光。
一下子，林心姿不知道怎么安慰唐影。后面的事情她知道，唐影痴痴恋了他很久，他却始终冷漠，偶尔温情，把她高高吊起，然后他要结婚，就开始嫌弃她的爱情聒噪，她的炙热爱恋最终被当作无味的剩菜放进冰箱冷冷处理。过期的结局。
想了半天，林心姿终于迸出来一句还算真诚的：“但是你现在很好看啊。我觉得他如果再见到，得要后悔死！”
唐影摇摇头说，不会再见到了吧，他后来结婚生子，可能都有二胎。
林心姿赶紧又说，“未来你值得更好的！”
唐影笑着点头说是啊，我知道，如果再遇到喜欢的人，我还是会很主动。但有了经验，应该再不会太傻。
八卦转移了林心姿的伤心，相互卖惨，痛苦减半。相比之下，她的境况似乎比唐影好上那么一截。
但两周之后，陈默更新了朋友圈——
他恋爱了。