唐影曾很认真地追求过程恪。当然只是小女孩把戏。
起初喜欢一个人的时候思想单纯，只知道怎么对他好。后来但凡他来家里替她补习，她一定收拾干净漂亮，摆上满桌零食，水果切出花来，桌上倒两杯自制花茶，虔诚又整齐，乍一看以为是祭祖。
程恪笑，似乎忘记这个女孩昨天才对他表过白：“这么隆重呢？”
唐影半抬了头看他，眼神羞又坚定：“嗯。”
他补习物理，她就死磕物理，成绩上去，她特地打扮，欢欢喜喜拿着卷子去他家敲门。周末中午，他正在卧室用电脑看电影，大白天拉着窗帘，他一身淡蓝家居服，头发乱乱，见了她，点击暂停，认真看她的卷子，对上她小狗般祈求夸奖的眸子，笑笑，大度揉了揉她头发，夸：“真不错呀。”
唐影问：“你在看什么？”
她第一次进男人的卧室，嗅觉敏锐，即刻捕捉到典型“别人家”的味道：空气混杂着木地板、南方夏天潮湿空气、摆放着的龟背竹、清新剂与日常起居交融的气息，她将此定义为“程恪的味道”，是清清爽爽的荷尔蒙。他的床摆在卧室进门的右手侧，被子随意翻开，米色棉麻四件套，枕头浅浅陷进一个脑袋的痕迹，显然刚刚睡醒，似有余温，她在等待程恪回答的同时莫名其妙咽了咽口水，忍住冲动，想要闭上眼嗅一下他的枕头——收集残留着的心上人味道。
爱情是最万能的滤镜，他本该平凡的一切，在16岁的她眼里都如此神圣又美好。
程恪回答，“《太阳照常升起》，姜文的。”
她赶紧问，我也想一起看，可以吗？
程恪当然说好，又嘱咐，看电影要乖。唐影跑到客厅搬来小椅子，庄重并肩坐在程恪旁边，电影早已放了三分之一，她只记得屏幕里的光比窗外下午的光更加明亮，讲述另一个时代年轻人、疯子、女人、男人、死人，或疯狂或争吵……魔幻的故事，16岁的女孩看不懂。而因为不懂，更觉崇拜。
两个小时的时长，足够她睡一个午觉——她越看越困，脑袋与眼皮沉沉，背景音乐变成催眠曲，迷迷蒙蒙的梦中，她好像把脑袋埋进了程恪的枕头里，四周全是他的气息。
“然后，等我睁开眼的时候，我发现……”唐影对许子诠说，“我睡着的时候，他一直用手托着我的脑袋。怕我摔着。”
她的呼吸喷在她的掌心，她的呼吸是他捧着的空气。
“我是用鼻子去记忆一个人的。”唐影这么对许子诠说。两个小时的电影时长让她梦里记住了程恪的味道，在以后无数的日子里，哪怕差点忘记了他的脸，仍可以用嗅觉调动思念。
此时两人在一家酒吧肩并肩坐着，港式装潢，霓虹灯闪亮，黑白相间的复古瓷砖，特地营造90年代香港茶室偪仄气氛。
许子诠歪着头听她的故事，暗红旋转灯球打在他抿着的唇上，问，那后来呢？
从程恪掌心抬起脑袋的唐影有些不好意思，值得庆幸的是程恪掌心似乎干爽，只被自己枕到温热，没有口水痕迹。屏幕已经在放演员表，她揉揉眼睛问程恪：“电影结束了？”，程恪点头，笑：“你睡醒了？怕你醒，刚刚一直没动。手都酸了。”声音温温，正如窗外阳光。
她心愈动。
她过了好久才想起一开始去程恪家的目的：原本是想让他多喜欢一点她，而结果却是，她反而变得更喜欢他。在不对等的感情里，每一次触碰、较量、交手，都加重了她成为输家的筹码，泥足深陷的始终是她。
陷到最后，输得难看。
唐影叹了一口气，看向许子诠，说：“后来我才知道，男人偶尔的温情不代表爱情，哪怕他托着我的脑袋托了一个世纪，也不必然代表他对我动心。”
“所以，我从此下定决心，远离一切不可控的感情。再也不做爱情里自不量力的傻瓜。”她认真看向许子诠。
对方愣了愣，却笑起来：“难怪了，你这么多年没有恋爱。一方面是因为不愿意屈就追求者，另一方面又害怕不可控的感情。追你的看不上，段位高的你不敢爱，高不成低不就，到底要怎样？”
他不是没有诧异为何唐影从来对自己不动感情。明明从未恋爱，却像老手，无视他的所有套路与撩拨，狡猾的男人洞察女人心，如今才知道她不是不会动心，而是不敢动心，在感情上也小心翼翼追求腔调，不愿将就，又拒绝遭遇情伤可能，生怕姿态低入尘埃里，迷失自己。
他的话让唐影一呆，倒没意识到自己在感情上如此拧巴，脑中一时混乱，“也许是……”忽然想起林心姿给自己筹划的未来，胡扯起来：“可能要找一个腔调很足的有钱老头。因为老，我没法真正爱上他，而因为有钱又腔调足，我没办法拒绝他。我好好守着这个人，等他死，然后在亿万家财里耗尽我的青春。”
“比如那个房东？”
“唔……胖了点……”
说到后面两个人都笑了，许子诠手指无聊敲击桌面，侧了身子眼神看向前方，轻飘飘唏嘘一句：“如果你真找了这样的老男人，那么你说的那个程恪，就成了你这辈子唯一真心爱过的人了。”
不知是不是幻觉，唐影竟听出他语气几分酸意，诧异起来：“你还挺羡慕他?”
"我没被姑娘这么装在心里过。"他扬了扬眉毛，没否认。
唐影喜欢了程恪好多年，名字刻在心里，伤透了心，印记才深。许子诠却自问自己的心是一块沙地，女孩用指尖就能划下名字，然后风一吹消散，迎接下一个名字。一向好聚好散。吃惯了爱情快餐，也会羡慕法式大餐：一百分的仪式感、一百分的期待，以及可能遭遇的一百分的代价。他也期待刻下长久的名字。
于是他纠正：“也不是羡慕。”再看向她，眼神诚恳：“而是，嫉妒。”
就在唐影没反应过来时，许子诠已然靠近了一些，对她说：“其实，我倒有另外一条路推荐你。”
酒吧声音嘈杂，他却故意放低了声音，让彼此之间的靠近变成理所应当，男人的气息包围住她，声音低低：“高不成低不就，那就取中间，唐影，你真的想要的绝不是有钱老头，你在等……”他用几个小时之前提到火力发电那样的笃定眼神看着她：
“唐影，你在等一个和你棋逢对手的人。”
不怕将就，不怕受伤，成为彼此的软肋，刻骨真挚并长久。他想，或许，他也是？
酒吧放的音乐老旧粤语歌，关淑怡《难得有情人》，“含情待放那岁月，空出了痴心令人动心。”声音暧昧，搭配酒精的氛围，距离太近，于是两人的眼里只装地下两人，他甚至注意到她瞳孔的颜色，微浅，在灯球下流光溢彩。
而棋逢对手的人选——
“比如谁？”唐影抬头看他。心跳漏拍，眼有期待。
比如我。
他本应该这么说，再用坚定的眼神注视她，直到打破她的心防，再不管不顾地吻下去……
可惜他没有，精心营造的氛围在下一秒被打破：一个电话声音不合时宜地撞了进来，两人惊醒一般各自后仰，装模做样各自找手机，找到一半，唐影才想起这个手机铃声完全陌生。她看向许子诠。
许子诠的手上握着手机，正一脸迷茫盯着屏幕，而屏幕太大，该死，于是唐影也注意到，那一长串来电显示的名字——
“人间最甜水蜜桃(＾Ｕ＾)ノ~ＹＯ”
屏幕里溢出的甜蜜气息让此刻气氛霎时尴尬。
水蜜桃？
缓过来，唐影调整呼吸，抓了抓头发后靠在沙发背上，翘起二郎腿玩味看了表情扭曲的许子诠一眼。像在问：“啧，到底有多甜？”
他捂脸，“…呃…如果说是……卖水果的……你信吗？”渣男最后挣扎，想要挽尊。
下一秒就收到对方看傻子般的目光，许子诠赶紧坦白从宽：“好吧。是个妹子。只见过两面！昵称是她拿我手机改的。真名我都忘记！”
兴趣已然全无，唐影收拾包包手机开始唤服务员结账：“难得你陪我逛了半天，酒我请。”
许子诠想拦，可惜电话又响，来电显示里还是那个水蜜桃。配合铃声，像是撒娇，势必要将许子诠团团围住。
“我先走了。”唐影利落叫了车，挎着包包三步两步走出了酒吧。脑子纷乱，似乎憋着气，又觉得荒谬，一切行动似乎全凭潜意识。
唐影记得自己最后和许子诠说的话是：
“对了，如果想要做一个合格塘主，还是把塘里的每一条鱼都记清楚名字年龄爱好职业比较专业？忘记了名字的塘主，可成不了海王。”
许子诠还想再追，她已经利索拉开了车门：
“拜拜，有时间再联系。”
顿了顿，又咬牙狠狠补上三个字：
“纯友谊。”