北京的春天与秋天太像，总会让人产生错觉，比如此时此刻的许子诠僵在原地，忽然觉得有些冷——是冬天要来了么？
他第一次觉得唐影笑起来的时候特别好看，眼里的光芒刺眼，那张和他相似的唇，弯弯勾起惑人弧度。美中不足的是，那样的笑对着另一个人男人。
她倒是……他有些酸溜溜地想，从来没对着自己，这样笑过。
他将手插回兜里，果断往相反方向走去，身姿依然潇洒，只是脑子几分空白，大步流星，也不知去哪，就光顾走着，走到胡同另一端出口才想起自己本是要来参观画廊。
而此刻画廊在自己身后。他却不太愿意回去。发觉自己心乱。
唐影没有注意到那天许子诠的表情，甚至都忘记了那天后来他做了什么，只记得自己陪着马其远聊艺术聊人生的时候，无意瞥见不远处的那个人，双手插兜，一贯姿态，与人交谈时目光似乎偶尔远远投向自己，可等她向他看去时，他却只专注看着面前人，似乎从没多朝自己看一眼。
她也很快转开脸，没有太在意。
她早已将全副心思都压在这一场“群面”上。如果问她这辈子最引以为豪的特质是什么，她的答案一定是，专心——一旦决定做一件事情，就全力以赴，投放全部的热情与注意力，过去她曾如此追求腔调、爱上程恪；而现在她也要如法炮制，拿下马其远。
她记得王玉玊诧异问过自己：“你真是第一次谈恋爱吗？还挺上道？”
唐影点头，把锅甩到上司肩上：“这个怪你。你让我把他的心当作项目攻克，这下反而觉得是个挑战。你知道吗…让原本对你只有几分兴趣的人，用你的逻辑和战术，让他一点点变得喜欢你…这就是……”她想了半天，想出个词：“征服的快乐！”
王玉玊一乐，说，弄不好你将来真能成大事。
唐影抿着唇没说话了，她对于自己的自信在于：知道自己要什么，或者说，她以为她知道自己要的是什么，而对内心欲望的每一个落脚点，她都愿意脚踏实地、心无旁骛地追寻。
这样追寻的结果当然没有辜负她的努力。马其远喜欢她，那种喜欢她能看出：饱含了前浪对后浪的赞赏，与一个男人对女人的好奇。
于是高档餐厅之后又约了街边大排档，两人从沾了油腻荤腥味道的苍蝇馆出来，在春风沉醉的夜晚骑自行车穿越长安街，一起唱属于他的年代金曲，追忆青春。
唐影连发朋友圈都有讲究——她从不发高级餐厅的摆盘与环境，也从不炫耀马其远偶尔送她的小小礼物。毕竟朋友圈里的装逼方式千千万，秀物质是最低端的操作：要么基于是“内心自卑”，要么因为是“突然拥有”。越是急切而粗暴的炫富，越是暴露蹩脚与贫穷。
唐影当然也要秀，但秀的是与成功人士相识相知的感情：是一次简单的聊天，他用智慧为幼稚迷茫的自己指点迷津；是无意间听他提起早年的神奇经历，而心生向往；是从前辈身上发现自己的性格不足，朋友圈里发长长的小作文勉励自己要不断努力。
她深知，与他的相识与结交，本身就代表着“腔调”。
聊得多了，马其远会说起自己的爱好。大叔的腔调在于喜欢徒步、攀岩，因为国外长大，喜欢骑马，但却死活对高尔夫不感冒。知道他偏爱爵士胜过摇滚。于是唐影会在深夜睡不着的时候分享一首whatawonderfulworld。再静静等待大佬点赞。
当然，大佬很忙，不是每一次都看朋友圈。
她尽量把对他的向往与崇拜当作深情，听说他年轻的时候还组过乐队，手机里翻出翻拍的老相片，唐影在一次抽烟时和王玉玊形容：“哇，你知道吗，他以前真的好像黑豹时期的窦唯！”
王玉玊笑了笑，只说她：“喂你可别光顾着约会，把工作落下。”
唐影赶紧摇头说，“这个你放心的，我现在发现了，无论是男人还是男老板，都是一回事，你给他们使劲提供价值就完了。看他眼色说话行事，把个人情绪抛诸脑后，两个人都轻松。”
她从甘比身上学到最多的一点是，甘比完完全全把自己当成了金主的下属，服侍尽心尽力，把爱马仕包包当成奖状，无论有多少个，都珍惜捧在胸前，作为“年度优秀员工”的奖章。而她美艳又高学历的对手们，则把金主当成爱人，要名分要唯一要钱还要心。最后要的越多，失去越多。
某些时候，这个世界总希望你要的少一点，再付出多一些。于是聪明一点的人，选择暂且用踏实，等待暴利。
上司笑了笑，瞄了唐影一眼，朝垃圾桶里弹弹烟灰：“搞男人这种事情如果不想走心，走脑子确实更容易一些。”
唐影一愣，忽然心虚起来，辩解：“我也是在用心搞男人。”
只不过，没有动心。
把爱情当作事业来运营是一件性价比很高的事情，它像世间的一切捷径——高效率、低成本，很快能见到结果。付出的只有辛苦，而不是心痛——甚至无所谓他是不是真的爱自己，因为你不爱他，所以永远得体。
唐影接着说：“我觉得这就是我想要的感情。”——找一个有钱而有腔调的老男人，学光了一切，再专心等他死。
王玉玊没说话了，耸耸肩，把烟头扔进垃圾桶里，拉着她回到写字楼，初春的天大多时候阴沉沉的，高楼耸立在云朵密匝匝压成的盒子里。
她听王玉玊对自己清清淡淡说：“总之，感情的事你自己看。对于我，只希望你不要影响工作。”
马其远这周末没有约她，说是有事出差，回来了再联系唐影。唐影当然温顺说好，也不问他去做什么，更不会问也不在意他什么时候回来。
两个人虽未确立情侣关系，她也毫不患得患失。她看着手机有几分满意：这就是传说中，心智成熟的感情。
只是两个小时后，临近下班的点，她收到许子诠消息。
两人上一次的聊天记录还停留在半月前。画廊见面之后，许子诠没有再来找过自己。而这期间，对于她发出的几条“正能量”朋友圈，他也像屏蔽了一样，不回复、不点赞。大有绝交的势头。
这次他发的却是：“要不要一起吃饭?正好在你们楼下。”像是这一阵的疏离都被掠过，忽然回到从前。
唐影顿了顿回复说好。
北京的春天性子太急，匆匆踏了地面一脚就匆匆走了。气温不稳定飙升飙降，刚穿上短袖，又会在夜晚迅速凉下来。唐影见到许子诠的时候，见他带了黑色口罩，只露出半张脸，白色衬衫外随意套了西服外套。
“怎么戴上口罩了？”太久没见，她差点没认出他。
他声音瓮瓮说：“感冒了。最近没休息好。”
唐影第一次见到这样的许子诠，平日总是风骚又好看，没心没肺的样子。这回见了，莫名有点虚弱，像受了不小打击。对他的几分恶趣味让她忍不住想要逗他，侧着头问：“这是太忙还是为情所困？”
结果人停了几秒，转过头认真看了她一眼，声音低低回答：“这回，还真是被人伤到了。”
唐影被他这眼神看得心漏跳，识趣闭嘴了。
可对方并没有放过她，凑过来补了一句：“怎么不问问，是谁这么大本事？”
两个人正沿着通惠河边走着，白昼越长，夕阳下山后天还未黑，河边人少，岸边有垂柳，两人这么并肩而行，伴一轮月亮，让肃瑟的北京也莫名沾染了几分风花雪月的气氛。他凑近，哪怕隔着口罩，都能感觉到他的气息。
唐影忽然不敢回答他，只含糊说：“不用问也知道，是个厉害姑娘。”
“哧——”许子诠被她逗笑了，伸手揉她头发，再然后，用很温柔的语气开口：“哪有人这么夸自己的？”
唐影一下僵在那里，停了步子，侧过头干笑问，你什么意思?
许子诠真露出了黯然神色来，专注看着她的眼睛说：“唐影，你伤了我的心了。”
“为、为什么？”她有些慌，又发毛，没见过这样的许子诠。竭力做出匪夷所思又自然的样子，目光透过他，落在他身后的一棵树稍，就是不看他。
他也站住，与她面对面，伸手想碰她的脸，却最终只是摘了自己的口罩，一手扶着她的肩膀，低头看她：“我不喜欢看到你和别人在一起。唐影。”
像是命令，又像是撒娇。
身体里像是因为这句话而涌入了热水，心也被包裹，在热水里浮浮沉沉。她终究将目光落到了他的眼里。两个人在树下，天还有着余光，这份余光，足够他们眼里装下彼此。
再然后，他凑近来，他的脸在眼前放大——
她开始意识到，这是他温柔的网：或许他今天从来没想约自己吃饭？只是想在自己面前，亲口告诉自己，她伤了他的心。
而意外或者毫不意外的是，她并未因此愧疚，反而有一丝丝的欣喜。这份欣喜让她的浑身变轻，也变笨，好似能漂浮在空气里。
她听他动了动唇，像在叫自己的名字，耳朵却屏蔽了声音。
下一秒，落在自己唇上的，柔软温柔，是他的吻。
他的手环住她的腰，轻轻的，将她贴近自己。像是被蛊惑了般，而他惯来有蛊惑她的本事。唐影只觉得周围的空气都在发颤，脚也发软，半仰着头，想往后躲，或许因为紧张，指头死死拽着自己裙子。他似乎察觉，又将她往自己怀里揽了揽，伸出另一只手钩住她指尖，十指交扣，抵在他的腰侧。
嘴里气息喷在她的唇上，她听见他含含糊糊对自己说：“别走…”，几分急切。
于是真的没再动。
她这么被许子诠抱在怀里吻着。不知过了多久，久到气息从乱变得平稳，唐影决定偷偷睁开眼，看一看他：近在咫尺的他仍闭着眼，乖又专注的样子，霎时她的心口像是熔化了的榛子巧克力，又软，又甜，内核又充满力量般咚咚响着。
“许子诠……”好久后，她叫他，眼睛雾蒙蒙的。此刻的天已经彻底暗下来，他的眸子在月色下，是一片晶亮。
“唔…”他虚虚应了一声，却像是还没反应过来，忘了自己此行目的，只顾将她摁在自己怀里，让她听快速的心跳。
他的怀抱是热的，直到耳边的心跳声一点点平息下来，变得规律，唐影才又叫他一声，声音糯糯，“喂…许子诠。”
后退一小步，半仰着头看他。想了想，决定先声讨：“这是我的初吻。”
“嗯？”
缓过来的许子诠用前所未有的认真神色看着自己——
他伸手抚上她的脸。就在唐影以为他要表白的时候，她听见这个刚刚吻完自己的男人，用一贯好听的，微微带一点撒娇语气的沉沉嗓音对自己开了口：
“唐影，你伤了我的心。所以，我也想伤你的心。”