第二章
迈克·恩斯林在1408房间的短暂停留（七十分钟左右）所留下的最有趣的东西就是袖珍录音机里的十一分钟长的磁带。磁带被烧焦了一点，但还没有被烧坏。可令人诧异的是，录音内容才那么一点点，又那么离奇。
这只袖珍录音机是迈克的前妻送给他的礼物。五年前，他俩情深意笃。在他首次“实地探险”时（到堪萨斯州的里尔斯比农场），他到最后一刻才想起把它带上，还带了五本黄色标准拍纸簿①和一只满削得尖尖的皮盒子。到多尔芬旅馆1408房间门之前他已经出版了三本书，而这回他只带了一枝钢笔和一本笔记本，带了五盒崭新的九十分钟长的录音带，不包括动身前装进录音机里的那一盒。
他发现口述比手写更适合；他可以捕捉奇闻轶事，其中一些令人叫绝——据说闹鬼的嘉茨比城堡里，成群的蝙蝠向他俯冲就是一例。他高声尖叫，就像初次穿过游艺场鬼屋的小女孩一样。听过这次冒险经历的朋友都被他逗得前仰后合。
这只袖珍录音机也比笔更管用，尤其当你身处寒冷的不伦瑞克②墓地，凌晨三点，狂风大作，暴雨倾盆，帐篷被掀翻。这种情况下你无法用笔做记录，但可以用嘴说……迈克当时就是这么做的。他从被风刮得乱飘的湿漉漉的帐篷粗帆布里连滚带爬出来的时候，嘴里一直说个不停，他一直看见袖珍录音机亮着那惹人喜爱的红色指示灯。多年来他进行“实地探险”时，这只袖珍索尼录音机一直是他的好伙伴。他至今还没有在卷轴之间转动的细如灯丝的磁带上录下过真实的超自然事件的第一手资料，包括他在1408房间逗留时录下的残缺不全的解说，但这个小玩意儿让他爱不释手是很自然的。长途货运司机喜爱他们的肯沃斯牌和吉米彼得斯牌卡车；作家喜欢某枝钢笔或某台老掉牙的打字机；专做清洁工作的妇女不愿抛弃旧的伊莱克斯牌吸尘器。迈克还从未带上这只袖珍录音机面对过真正的鬼魂或超常事件——就像别人带着十字架和一捆大蒜③来保护自己，可多少个寒冷难熬的夜晚它一直陪着他。他一心想把有些事情弄清楚，但这并没有使他变得没有人性。
他还没走进1408房间麻烦就来了。
房门变歪了。
歪得并不厉害，但肯定是歪的，向左侧倾斜，只有一点点。他最先想到的是恐怖片里导演为了刻画人物的内心痛苦而将摄影机倾斜拍摄带有主观意图的镜头。接着他又联想到别的——天气不好的时候，船上的房门看上去也是这样。房门一会儿向前，一会儿向后，一会儿向左，一会儿向右，发出吱嘎吱嘎的声音，直到你的头和胃里都感觉有点难受。并不是自己感觉到，根本不是，但——
是的，我确实有点难受。有一点点。
奥林暗示说，他的态度使迈克不可能在进行有关鬼怪的采访时在主观上做到非常公正。如果单单因为这一点的话，他也会这么说的。
他弯下腰（发现他的视线刚一离开那扇微微歪斜的门，胃里轻微难受的感觉就消失了）拉开旅行包，拿出袖珍录音机。他站起身，按下录音键，看到小的红色指示灯亮了，然后他想说，“1408房间的房门用它独特的方式欢迎我，它好像变歪了，微微向左倾斜。”
可是他说到房门两个字后就停住了。如果听磁带，能够清晰地听到两个字：房门。接着就是按下停止键的咔哒声。因为房门没有歪，它是笔直的。迈克转身看看走廊对面的1409房门，然后转身看看1408的房门。两扇门一模一样：白色的门，金色的号码牌，金色的门把。两扇门都是笔直的。
迈克弯下腰，用拿着袖珍录音机的那只手提起旅行包，另一只手拿着钥匙伸向门锁，接着他又停下了。
房门又歪了。
这次它微微向右倾斜。
“活见鬼，”迈克低声说，他胃里又难受起来，不能说那好像是晕船，那确实就是晕船的感觉。几年前，他乘坐“伊丽莎白女王二号④”去英国，船上的那一夜风急浪高。他躺在特等舱的床上，好几次都差点吐出来，但吐不出，这让他很难受。如果看着舱门……桌子……椅子……看着它们一会儿往前，一会儿往后……一会儿往左，一会儿往右……发出吱嘎吱嘎的声音……恶心晕眩的感觉就会更厉害。
这都是奥林那小子干的好事，他想。他就是存心想让我出洋相。他让你自然而然地产生这种感觉，这都是他一手精心策划的。老兄，如果他看到你，他会笑成什么样子。多么……
他意识到奥林很可能看见他，他的思绪因此突然被打断了。迈克回头朝电梯那边的走廊望去，他不再盯着房门看，他几乎没有意识到胃里轻微难受的感觉顿时消失了。不出他所料，他看到电梯左上方有一台闭路摄像机。旅馆的某个保安这时可能正盯着他，奥林肯定和保安在一起，他们俩肯定像猿猴一样嬉笑着。给他点颜色看看，谁让他到这来，还和他的律师到我的地盘上指手画脚，奥林说。看那小子！保安回答说，笑得更得意、更猖狂了。他脸色煞白，活像个鬼，连钥匙都没插进去。那小子这下可栽了，老板！他死定了！
我就不信这个邪，迈克想。我在里尔斯比的房子里谁过，至少有两个人死在那个房间里——而我确实睡着了，信不信由你。我就睡在杰弗里·达玛的坟墓旁，睡在霍华德·菲利普·洛弗克瑞夫特⑤的坟墓的两块石头上；据说戴维·斯迈思把他的两个老婆淹死在浴缸里，我就曾经在那个浴缸旁边刷牙。围在篝火旁讲的鬼故事早就吓不了我了。我就不信这个邪！
他回头看看房门，门是笔直的。他哼了一声，把钥匙插进锁里，转动钥匙。门开了，迈克走进去。在他摸索电灯开关时，房门并没有在他身后慢慢地关上而使他完全陷入黑暗之中（另外，旁边公寓楼的灯光也从窗子照进来）。他找到了开关，轻轻按下，房间那一头写字台旁边的落地灯也亮了。
窗子就在写字台正上方，因此坐在那儿写字的人可以停下来往外看看第六十一大街……冲动之下就会跳出去，摔倒大街上。除了……
迈克把旅行包放在门里面，关上门，又按下录音键。小红灯亮了。
“奥林说曾经有六个人从我面前的这扇窗子跳出去。”他说，“但今晚我不会在多尔芬旅馆的第十四——对不起，其实是第十三层——跳下去。窗外有网格栅，是铁的或是钢的。还是小心点好，否则后悔莫及。1408房间只能算得上商务套房。房间里有两把椅子，一张沙发，一张写字台，一个柜子，里面可能放着电视机，或许还有一个迷你酒吧。地毯非常普通——与奥林的地毯简直没法比，相信我。墙纸也一样。它……等等……”
就在这时，听众从磁带上又听到一声咔哒声，因为迈克又按下了停止键。磁带上的叙述少得可怜，而且支离破碎，与他文学作品经纪人手中的另外大约一百五十盒磁带截然不同。而且，他的声音逐渐变得含混不清，那不是正在工作的人发出的声音，却像一个不知所措的人在自言自语而自己毫不觉察。磁带的话断断续续，变得越来越语无伦次，这让大多数听众感到很不自在，许多人就要求关掉录音机，这时还有很长一段磁带没有放完。单单看书名的东西还不足以体会到当时听众正渐渐确信迈克如果不是神智不清、就是不知道什么是正常的东西，但只要听一听磁带上的那些话就可以感到有什么事发生了。
迈克当时注意到墙上挂着几幅画。一共有三幅：一幅是身穿晚礼服的二十几岁的女人站在楼梯上，一幅是柯里尔和艾夫斯石版组画⑥的帆船，还有一幅是水果静物画，苹果、橘子和香蕉都上了让人难受的橘黄色。三幅画都装在玻璃框里，而且都歪着。他正想对录音机说这些东西变歪了，可三幅画歪斜了有什么值得大惊小怪，有什么值得评头论足呢？门竟然变歪了……那有点像从前的《卡利加里博士的小屋》，让人感到挺玄的。但门本来并不歪；只不过他的眼睛与他开了一会儿玩笑而已。
站在楼梯上的女人向左倾斜，帆船也一样，双腿粗壮的英国水手沿着栏杆站成一排，观看着一群飞鱼。橘黄色的水果向右倾斜——在迈克看来，它似乎是用赤道地区的保罗鲍拉斯沙漠那令人窒息的色彩画成的。尽管迈克平常并不怎么挑剔，他还是走过去把它们摆正。它们歪斜的模样又让他感到有点恶心，他并不感到十分惊讶，人会渐渐产生那种感觉，他在乘坐“伊丽莎白女王二号”时就发现了这一点了。他听说如果一个人在无法忍受时能挺住的话，往往就能适应……“时间长了就会习惯海上颠簸，”一些经常乘船的人还这样说。迈克并不经常乘船，所以还没有习惯海上颠簸，他对此并不介意。最近，他一直不习惯海上颠簸，如果把1408房间不起眼的客厅里三幅画放正能缓解胃部不适的话就好了。
画外的玻璃上积了一层灰。他的手指从上面划过，留下两条平行的印痕。灰尘摸上去油腻腻、滑溜溜的。他脑海中突然闪出一句话，如同即将腐烂的丝绸。他如果打算把这句话录下来的话，那他肯定是中邪了。他怎么会知道即将腐烂的丝绸摸上去是什么感觉呢？只有醉鬼才会这么想。
把画摆正之后，他后退了几步，——观察：通往卧室的房门旁边的身穿晚礼服的女人，写字台左侧的航行于大洋上的帆船，电视柜旁边的令人作呕（画得非常难看）的水果。他有点想让它们再次歪斜，或看着它们渐渐变歪——《鬼屋》⑦和从前的《模糊地带》⑧里的东西就是这样——可几幅画放正之后一直都是笔直的。他心想，即使再变歪的话他也不会觉得那是什么超常和不可思议的事；据他所知，积习难改是事物的本性——戒烟的人（他又下意识地碰了碰耳后竖起的香烟）想继续吸烟，而自尼克松就任总统以来就歪斜着悬挂的这几幅画自然也希望保持原状。毫无疑问，它们已经挂在这儿很久了，迈克想。如果我把它们从墙上取下来，就能看到墙纸上有一小块地方颜色浅一些。或许会有虫子蠕动着爬出来，就像搬掉岩石时看到的情景一样。
一想到这儿，他既震惊又恶心，一幅栩栩如生的画面随之映入眼帘：四处乱爬的白色虫子从以前被东西覆盖着的浅色墙纸里爬出来，就像流动的脓水。
迈克举起袖珍录音机，按下录音键，说：“奥林肯定使我产生了一系列想法或是一连串想法，应该是哪一个呢？他试图使我坐立不安，而他得逞了。我并不想……”不想做一个种族主义者？“希比－吉比斯⑨”是不是希伯来语吉比斯的缩写呢？可这太荒唐了。应该是“希伯来－吉伯来斯”，可这个词毫无意义。它……
这时，迈克·恩斯林清清楚楚地说：“我必须保持镇静。立刻。”接着又是一声咔哒声，他停下了磁带。
他闭上双眼，有节奏地做了四次长长的深呼吸，每吸入一口气都要数四五下之后才又呼出。他以前从没这样做过——不论是在传说闹鬼的房子和墓地，还是在闹鬼的城堡里。这不像闹鬼，也不像他想像中闹鬼的情景，这好像是吃了劣质而廉价的大麻让人动弹不得。
这都是奥林搞的鬼。他对你实施催眠术了，而你要设法不让他得逞。你要在这个房间度过让人难忘的一夜，不止是因为这是你所住过的最好的地方——别去管奥林，你差不多有足够的素材来创作十年来最精彩的鬼怪故事——而是奥林赢不了。他，还有他说的三十个人如何死在这儿的胡扯的故事都不会赢。在这儿，我倒要看看那个胡扯的故事究竟是怎么回事，所以只要吸气……呼气。吸气……呼气。吸……呼……
他就这样持续了近九十秒钟，等他再次睁开眼时，一切全都恢复正常。墙上的画仍是笔直的，碗里的水果仍是橘黄色的，而且从不像现在这么难看。毫无疑问，那是沙漠里的水果。吃一个下去的话会使你腹泻不止，让你难受。
他按下录音键，红色指示灯亮了起来。“我感到有点眩晕，”说着他穿过房间走到写字台和装有网格栅的窗前。“肯定都是奥林所讲的故事惹的祸，但我相信在这儿感觉到了真正有鬼。”当然，他并没有感觉到鬼的存在，但一旦录在磁带上，他就可以想怎么写就怎么写了。“空气污浊。没有发霉和腐烂发臭的味道，奥林说这个地方每次打扫时都会换换空气，但只是简单打扫一下……是的……空气污浊。嗨，看看这个。”
写字台上有个烟灰缸，是过去旅馆里随处可见的用厚玻璃做成的那种小烟灰缸，里面有一盒火柴。火柴盒正面的图案是多尔芬旅馆。旅馆前站着一个面带微笑的接待员，他身穿老式制服，上面有肩章、金绶带，帽子是同性恋聚集的酒吧里的人戴的那一种，就是戴在浑身戴满环形饰物的流氓头子头上的那种。在旅馆前的第五大道上来来往往的汽车是另一个时代生产的——帕卡德牌、哈德森牌、斯塔德贝克牌和鱼状的克莱斯勒纽约人牌。
“烟灰缸里的火柴大概是1955年制造的，”说着，迈克把它塞进幸运夏威夷衬衫的口袋里。“我要留它作纪念。现在该呼吸呼吸新鲜空气了。”
他把袖珍录音机放下时发出噔的一声响，很可能落到写字台上了。停了一会儿之后，传来模糊不清的声音和他费力的哼哼声。接着又停了一会儿，接着传来一声尖叫。“成功了！”他说。这一声距离话筒有点远，但接下去的一声就比较近。
“成功了！”迈克又喊了一声，拿起桌上的袖珍录音机。“下半部分动也不动……像被钉住了似的，纹丝不动……但上半部分被我拉了下来。我听到第五大道上的过往车辆，喇叭的嘟嘟声听起来很欢快。有人在演奏萨克斯管，也许在对面两条马路以外的广场前，这让我想起了哥哥。”
迈克突然停下来，看看小的红色指示灯。它似乎在谴责他。哥哥？他的哥哥死了，又一个在烟草大战中倒下去的战士。接着，他松了一口气。那又怎么样呢？迈克·恩斯林在与鬼怪的战斗中总能凯旋，可唐纳德·恩斯林……
“其实，我哥哥是一年冬天在康涅狄格公路上被狼群吃掉的。”说完，他大笑起来，按下停止键。磁带上还有录音——还有一点儿——但那是条理清楚的最后一句话……也就是能听懂的最后一句话。
迈克转身看看那几幅画，它们仍然笔直地悬挂着，小巧玲珑，但那幅静物画——真他妈难看！
他按下录音键，只录了两个词——灼热的橘子，然后又关掉录音机，穿过房间，朝通往卧室的门走去。他在身穿晚礼服的女人旁边停下来，在黑暗之中摸索，找电灯开关。他一下子意识到：
它摸上去像皮肤，像很久以前死去的人的皮肤。
他滑动着手掌，下面的墙纸有点儿不对劲，接着他摸到了开关。天花板上另一盏廉价美观的玻璃饰品的灯使卧室充满了黄色的光芒。一张双人床隐藏在黄色的床罩下。
“为什么说隐藏呢？”迈克问袖珍录音机，然后又按下停止键。他走进去，被床罩上热气蒸腾的沙漠画面和床罩下像肿瘤一样凸起的枕头深深吸引了。睡在那儿？根本不可能，老兄！睡在那儿就像睡在那幅恶心的静物画里，睡在可怕又酷热难耐的、看不见东西的保罗鲍拉斯沙漠的房间里，那房间是为流亡的精神错乱的英国人准备的；那时劳伦斯·哈维⑩或杰里米·艾恩斯⑾主演的电影而准备的，而他们很容易使你联想起变态行为……
迈克按下录音键，红色小指示灯亮了起来。他对着话筒说：“在奥菲尔姆轮演剧场⑿表演的奥菲士⒀！”然后他又按下停止键。他走到床前。床罩上闪着橘黄色的光。白天看上去可能是奶油色的墙纸也染上了床罩上的橘黄色的光芒。床的两侧各有一个小床头柜，其中一个床头柜上放着一部电话机——黑的大电话机，有拨号盘。拨号指孔看上去就像惊呆时翻着的白眼。另一个上面有一只盘子，里面有个李子。迈克按下录音键说：“那不是真的李子，而是塑料的。”他有按下停止键。
床上放着一份本应挂在球形门把上的菜单，迈克沿着床小心翼翼地侧身走过去，尽可能不碰床和墙，他拿起了菜单。他也尽量不碰到床罩，当他的手指尖轻轻地从上面一划而过时，他“哎哟”了一声。床单柔软得让人害怕，不太正常。尽管如此，他还是拿起菜单。菜单是用法语写的，尽管他已多年没学法语了，他还是认出早餐中有一道菜是大便烤鸟。停上去有点像法国人吃的东西，他想。又发出一阵狂笑。
他闭上眼睛，再睁开。
菜单是用俄语写的。
他闭上眼睛，再睁开。
菜单是用意大利语写的。
他闭上眼睛，再睁开。
根本就没有菜单。只有一幅画，一个木雕的小男孩尖叫着回过头看看一只木雕的狼，那只狼已经把他左腿膝盖以下全部吞掉了，两只耳朵耷拉着，它看上去就像一只猎犬和它最喜爱的玩具在一起。
我没看到，迈克想。他当然没看到，他没有闭眼却看到一行行整洁的英文，每一行是一道诱人的早餐。鸡蛋，蛋奶烘饼，新鲜草莓；没有大便烤鸟，不过……
他转过身，侧身慢慢走出床和墙之间的小空隙，那儿窄得就像坟墓。他的心怦怦直跳，在脖子、手腕和胸部都能感觉到，眼睛也在眼窝里狂跳不已。1408房间不太对劲，确实如此，1408房间非常不对劲。奥林提到过毒气，迈克现在就有这种感觉：就像被灌入毒气或被迫吸入混有昆虫毒液的强烈的大麻麻醉剂。想也不用想，这肯定都是奥林干的好事，他很可能得到了猖狂大笑的保安的默许。他把特制的毒气从通风口灌进来，看不到通风口并不表示没有通风口。
迈克睁大眼睛环顾卧室，他吓呆了。床左侧在床头柜上的李子不见了，盘子也不见了。桌上什么也没有。他转过身，朝通往客厅的门走去，又停下来。墙上挂着一幅画，对此他不敢绝对肯定——他现在连自己的名字都不敢肯定——他可以相当肯定地说刚进门时那儿根本没有画。那是一幅静物画。在旧木桌当中的锡盘里有一只李子。光线照射在李子上，盘子是让人极度狂躁的橘黄色。
探戈舞的灯光，他想。这种光线使死人走出坟墓跳起探戈舞。这种光线……
“我得走。”他低声说，跌跌撞撞地回到客厅。他感到鞋子开始发出奇怪的接吻声，好像脚下的地板变软了。
客厅墙上的画又变歪了，变化还不仅仅是这些。站在楼梯上的那个女人把上半身脱得精光，露出了乳房，她各拿着一个，乳头上垂着一滴血。她直视着迈克的眼睛，残忍地笑着。她的牙齿磨得如食人生番的牙齿一般锋利。帆船的栏杆旁边，水手不见了，只看到一排面无血色的男男女女。在最左侧，最靠近船头的那个男人穿着棕色的羊毛西装，手拿圆顶高帽，头发从当中分开，光溜溜的，一直垂到眉毛，一连惊愕和茫然。迈克认出来了：他是凯文·奥马利——这个房间的第一位客人，是个缝纫机推销员——1910年10月他从这儿跳了下去。奥马利的左边是死在这儿的其他人，个个脸上露出同样的茫然、惊愕的表情。这使他们看起来都有血缘关系，都是同一个近亲结婚、极度弱智的家庭中的成员。
静物画里的水果变成了割下的人头。橘黄色的光线滑过凹陷的双颊，嘴唇松弛，呆滞的双眼往上翻，香烟放在右耳后。
迈克跌跌撞撞朝门口走去，他的双脚发出接吻声，现在每一步都有点像粘住似的。当然，门打不开。门上的链条挂在那儿，没有拉上，门闩是竖直的，就像指向六点钟时的指针，但门就是打不开。
迈克的心怦怦直跳，他转过身，费力的穿过房间——当时就是这种感觉——走到写字台前。他看到窗子旁边刚刚拉开的窗帘在乱飘，但他脸上却感觉不到新鲜空气，就好像房间把新鲜空气全吞掉了似的。他仍能听到第五大道上的喇叭声，但听起来却很遥远。他在这儿曾听到过萨克斯管的声音吗？如果是那样的话，它悦耳的声音和旋律被这个房间偷走了，只听到不成音调的尖锐啸叫声，就像风吹过死人脖子上的洞或是装满断指的充气饮料瓶，或是……
快停下，他想说，但他说不出话来。他的心怦怦直跳，快得可怕；如果跳得再快一点的话就爆炸了。那只袖珍录音机——他好多次“实地探险”中的忠实伙伴——也不在他手里了。他把它忘在什么地方了。忘在卧室里？假如忘在卧室里，现在很可能不见了，已经被房间吞掉了；被消化了之后它将会被排泄在某一幅画里。
迈克就像接近终点的长跑运动员一样上气不接下气，一只手放在胸口，似乎那么做可以使心脏平静下来。他在并无多大用处的衬衫的左胸袋里摸到小小的、四四方方的袖珍录音机。他摸到它，感觉是如此真实，如此熟悉，这使他稍稍镇定下来——他稍微回过神来。他意识到自己在发出哼哼声……房间似乎也在对他发出哼哼声，好像无数张嘴都隐藏在光滑的、让人恶心的墙纸下面。他感到胃里非常难受，胃似乎在它自己油腻腻的吊床上荡来荡去。他感到空气像凝成了柔软的块状物，贴在他的耳朵上，这让他想起了被搓揉成球形的乳脂糖。
当他稍微回过神来时，他心里清楚现在求救还来得及。奥林会一脸坏笑（伴随着他那纽约旅馆经理所特有的毕恭毕敬），会对他说：我早就告诉过你。可他并不担心这一点。他本来还以为是奥林使用化学手段使他产生这些古怪的念头，吓得他魂也没了，但现在他脑子里根本就没有这种想法了。他脑子里想到的只是这个房间，这个满是邪气的房间。
他想把手伸向那台老式电话机——和卧室里的那台一模一样——想把它抓起来。然而，他眼睁睁地看着胳膊慢慢落到桌上，太慢了，有些异常，就像跳水运动员的胳膊，他甚至期望能看见手溅起水花。
他握住话筒，提了起来，另一只手也小心翼翼的地放下去，然后拨0。他把话筒贴在耳边，当拨号盘又转回到最初位置时，他听到一连串咔哒声，听起来就像“幸运轮盘”游戏中轮子的声音。你想旋转轮子还是想解迷？但别忘了，如果你想解开谜语但失败了，你就会被扔到康涅狄格公路旁的雪地里被狼群吃掉。
他没有听到铃声，只听到刺耳的说话声。“我是9！我是9！9！我是10！10！我们杀了你的朋友！现在他们全死了！我是6！6！”
迈克越听越害怕，但让他害怕的并不是那个声音所说的话，而是它刺耳的声音的空洞感。那声音不是机器发出的，也不是人发出的。房间里的声音让他害怕。从墙和地板里蜂拥而出的以及在电话里与他说话的鬼怪都与他所读过的闹鬼或超自然的事件完全不同。这东西他从没遇到过。
不，它还没到这儿……但正往这儿赶。它饿得很，你就是它的晚餐。
话筒从他松开的手指中掉下来，他转过身，话筒在电线的那一头晃来晃去，正如他的胃在体内来回摆动一样，他仍能听到刺耳的声音从黑暗中传来：“18！现在我是18！听到警报声就隐蔽起来！我是4！4！”
他下意识地从耳后取下香烟，叼在嘴里；他下意识地在颜色鲜艳的衬衫右胸袋里摸索着那盒火柴，那上面印着佩着金绶带的身穿老式制服的接待员；他戒烟已有九年，但他最终下意识地还是决定抽上一根。
房间在他面前开始融化。
房间开始下陷，直角和直线都变形了，不是变成曲线，而是奇怪的马蹄拱形，让眼睛感觉很难受。天花板中央的玻璃枝形吊灯像唾沫一样下垂。几幅画开始变弯，活像老式汽车的挡风玻璃。在靠近通往卧室房门的那幅画的玻璃后面，乳头滴血、尖牙利齿的二十多岁的女人飞快地转身上楼，就像无声电影中勾引男人的女人那样，膝盖猛地一扭。电话还在嘎嘎作响，里面传来呀呀学语似的电动理发推子的声音：“5！我是5！不要报警！即使你想离开这个房间，你永远也走不出去！8！我是8！”
通向卧室和走廊的门都开始下塌，中间变宽，仿佛奇形怪状的鬼怪从那儿进进出出。灯光又亮又热，整个房间里充满着橘黄色的光芒。他看到墙纸出现了裂缝，小黑孔变成了一张张嘴巴。地板下沉，呈凹弧形，这时，他听到它来了。它住在这个房间后面，隐藏在墙里面，发出嗡嗡声。“6！”电话尖叫道，“6！我是6！他妈的我是6！”
他低头看看手上的火柴盒，就是他从卧室烟灰缸里拿出来的那一盒。滑稽可笑的接待员和装着铬合金护栅的老式汽车……他看到盒底有一行字，他这么长时间都没看到，因为火柴的摩擦条总在盒子背面。
擦划前关好盒盖。
迈克·恩斯林什么也没想——他已经没有思考能力了——取出一根火柴，嘴里的香烟掉下来，他管不了那么多。他划着了火柴，立刻用它去点燃盒里的火柴，他听到“噗！”的一声，闻到一阵猛烈燃烧的硫磺味，就像嗅盐气味⒁，一盒火柴头刺眼地一闪。迈克想也没想，拿着一团火伸向胸前的衬衫。火柴是韩国、柬埔寨或婆罗州⒂制造的那种便宜货，衬衫一下子就着了。就在火焰将在他面前熊熊燃烧、再次把房间弄得更加混乱之前，迈克突然清醒了，就好像从噩梦中惊醒却发现梦已成真似的。
他清醒了——那强烈的硫磺味和突然发烫的衬衫都足以使他清醒过来——而房间仍呈奇怪的马蹄拱形。这么说其实并不对，甚至与实际情况相去甚远，但似乎只有这个词才能描述这儿发生过的事。他身陷一个熔化、腐烂的洞穴中，洞穴正在急剧下沉并极度倾斜。卧室门内已不再是卧室，而变成吃人的棺材。他的左边，挂着水果静物画的墙朝他突出来，在长长的裂缝处裂开，就像张开的嘴巴，通向另一个世界，有什么东西正从里面走出来。迈克·恩斯林听到它流口水的声音，急促的呼吸，闻到什么活生生的、让人胆战心惊的东西。那闻起来有点像在……狮子笼里的味道。
火焰烧焦了他的下巴，他一下子慌了，烧着的衬衫散发出的热量使他不能再犹豫。当迈克闻到胸毛被烧焦的味道时，他再次从正在下陷的地毯上走过，仓皇而逃，奔向通往走廊的门。昆虫的鸣叫声从墙里冒出来，橘黄色的灯光明亮照人，似乎一只手正把看不见的变阻器开大。但当他走到门前转动门把手时，门开了。似乎隆起的墙后的东西对着火的人奈何不得，或许它不喜欢烧熟的肉——
①用画线黄纸制成，规格为22×36厘米。
②在新泽西州。
③据说吸血鬼白天睡觉，晚上活动，惧怕十字架和大蒜。
④“玛丽女王号”、“伊丽莎白女王一号”和“伊丽莎白女王二号”是英国康纳德公司的三艘邮轮，后因亏损而停航。第一艘现停在美国加利福尼亚州长滩供游览，第二艘现停在佛罗里达州埃佛格拉德供游览，第三艘在香港失火焚毁。
⑤美国著名恐怖小说家（1890～1937），其小说《天妖》曾被搬上银幕。
⑥由19世纪美国的两位石板画架柯里尔和艾夫斯创作。
⑦华纳公司出品的恐怖片，1999上映。
⑧或译成《情迷境界》，科幻片。
⑨美国漫画家W.De.贝克（1890～1942）所造，见于其连环漫画BarneyGoogle，后演变成美国俚语，意为神经紧张，烦躁不安。
⑩美国著名演员，曾出演《边城英烈》、《夏日烟云》等。
⑾英国著名演员，曾主演《蝴蝶夫人》、《烈火情人》、《命运的逆转》等影片，还与巩俐合作出演过《中国盒子》。
⑿美国一家统一经营、轮流上演同一节目的剧场。
⒀希腊神话中的诗人和歌手，善弹竖琴，弹奏时猛兽俯首，顽石点头。
⒁一种芳香碳酸铵合剂，用作苏醒剂。
⒂东南亚加里曼岛的旧称，大约有三分之二为印度尼西亚领土。