第三部 柯菲的双手 第一章
回顾我所写的一切，我发现自己把佐治亚松林，即我现在居住的地方，称为疗养院。这地方的经营者准会不开心的！根据他们放在大厅里并派发给未来客户的宣传册，这是一家“专为老年人开设的一流水准退休疗养中心”。据宣传册所说，这里居然还设有资料中心。住在这里的人（宣传册上不会称我们为“住院者”，不过我会这么叫的）管它叫电视房。
大家都觉得我很孤僻，因为我一天当中很少去电视房，不过，我受不了的是电视节目，倒不是那里的人。奥普拉、里奇·莱克、卡尼·威尔逊、罗兰达等等①，整个世界仿佛在我们耳边坍塌，这些人尽喜欢和那些穿短裙的女人和衬衫敞开的男人谈性交。嗯，他妈的——不要评判别人，免得被别人评判，这是《圣经》上说的，所以，我还是继续写吧。只不过，要是愿意在这种垃圾上浪费时间的话，还不如去“快乐车轮赛车场”，好像每个礼拜五和礼拜六都有警车拉着警笛，闪着蓝光，朝那里开去。我有个特殊的朋友伊莱恩·康奈利，她和我有同感。伊莱恩有80岁了，又高又瘦，身板依然笔挺，眼力也不错，而且聪明优雅。她走起路来很慢，因为臀部有点毛病，我知道她手上还有关节炎，很折磨她，不过她有一个修长美丽的头颈，像天鹅一般的脖子，还有一头长长的秀发，垂下来可以一直到肩膀。
她最好的地方在于，她不觉得我有什么特别的，也不认为我孤僻。伊莱恩和我有很多时间是在一起的。如果我不是这个古怪年纪的话，我想自己没准会把她当作女朋友。毕竟，有个特别的朋友，像她这样的，没什么不好，从某种方面看，甚至很不错。年轻男女朋友之间的很多棘手和头疼的问题，在我们之间不会存在。虽然我知道，50岁以下的人不会相信这个，但有时候星火胜于烈焰。听上去很怪，但确实如此。
我白天不看电视，有时候会去散步，有时候就看点书，大概上个月以来，我大多数时间就呆在日光室的植物之间，写写回忆录。我觉得那里的氧气更充足，这有助于回忆，能把陈年烂谷子的事情一股脑儿地倒出来，真的。能想起的事情简直太多了。
不过有时候，我无法入睡，就蹑手蹑脚走下楼梯，打开电视。在佐治亚松林，没有HBO②之类的节目，我想，这类节目对我们的资料中心来说稍微贵了点，不过我们这里有基本的有线电视服务，这就意味着我们能有“美国电影”频道。如果你家里没有有线电视，这个频道还是能收到的，它的大多数电影都是黑白片，也没有女人脱衣服。这对像我这样的迂老头来说是一种抚慰。有很多个夜晚，我刚脱了衣服，要倒在电视机前面那张难看的绿沙发上睡觉时，会说话的驴子弗兰西斯又一次把唐纳德·奥康纳的长柄锅从火上拿开，或是约翰·韦恩擦干净了道奇，或是吉米·卡格尼管某个人叫肮脏的老鼠，接着就拔出了手枪。有些电影是我和妻子詹妮丝一起看过的，当时她还不是我的女朋友，而是我最好的朋友。它们使我感到安宁。这些人穿的衣服，走路和说话的方式，甚至是电影的配乐，这一切都让我觉得心静。我想，它们让我回想起了我还是个初识世面的男人的时光，而不是现在这个样子的我，这个破旧的古物，这个在老年人之家不断衰亡的老头，和我住一起的许多人都垫着尿布，穿着橡胶裤。
不过，今天早晨我所看到的一切，没有一件让我舒心。都让人心烦。
有时候，伊莱恩陪我一起看AMC频道所谓“早间音乐会”节目，它是从清晨4点开始的，她很少抱怨，不过我知道她的关节炎有时会犯得很厉害，而且给她配的药都没什么效果0
今天早晨她来的时候，穿着白色的厚绒布袍，像幽灵一般悄无声息。
她看到我坐在笨重的沙发上，弯曲着两条曾经还算是腿的枯瘦如柴的棍子，双膝并拢，可身子仍然像有寒风穿透似地哆嗦着。我浑身发冷，除了腹股沟，那里像是在灼烧，仿佛被尿路感染的幽灵占据了。1932年秋，也就是约翰·柯菲、珀西·韦特莫尔，还有叮当先生即那只受过训练的老鼠到来的那个秋天，这毛病可把我折磨坏了。
威廉·沃顿也是那个秋天来的。
“保罗！”伊莱恩喊道，急忙朝我走来。她臀部里面打着钉子，嵌着玻璃碎片，这已经是她的最快速度了，“保罗，你怎么了？”
“我没事，”我说道，不过语气不那么令人信服，我的声音很不稳定，它们是从上下打颤的牙齿缝里跑出来的。“给我一两分钟时间，就会好的。”
她坐在我身旁，抱住我的肩膀，“我相信会的，”她说，“不过是怎么回事？看在上帝分上，保罗，你像是见了鬼似的。”
我想，还确实如此，直到她的眼睛睁得圆圆的，我才意识到要把话大声说出来。
“真的没事，”我说着拍拍她的手（拍得很温柔，相当温柔！），“不过得等一会儿，伊莱恩，老天！”
“这是你在监狱当看守时就犯下的病吧？”她问，“就是你在日光室里所写的那段时间吧？”
我点点头，“我就是在我们所谓的死亡线上工作——”
“我明白——”
“不过我们管它叫绿里，因为铺地板的油毡的缘故。1932年秋天，这个家伙来到那里，这个野蛮人，他叫威廉·沃顿，他很喜欢把自己想成野小子比利，甚至把它刺青在自己的胳膊上。他还是个孩子，却是个危险人物。我依然记得柯蒂斯·安德森（他那时候是副监狱长）是这么描写他的：‘沃顿疯狂、野蛮，而且骄傲，他19岁，完全是一副满不在乎的样子。’他还在那句话下加了划线。”
那只搂着我肩膀的手此刻在抚摸我的背，我渐渐平静下来。这一片刻，我是爱伊莱恩·康奈利的，正像我对她所说，我都能吻遍她的整张脸。
也许我应该这么做的。孤单很可怕，任何年龄的孤独都令人恐惧，不过我觉得，人一衰老，这感觉就更糟糕。但我脑子里想着别的事情，那些沉甸甸的往事，那些依然未完成的事情。
“不管怎样，”我说，“你是对的，我正在写沃顿是怎么来到区里，刚到的时候，他差点把狄恩·斯坦顿都给弄死了，狄恩是我那时的同事。”
“这怎么可能？”伊莱恩问。
“因为卑鄙，因为疏忽大意，”我冷冷地说。“沃顿很卑鄙，而带他来的看守则疏忽大意。罪魁祸首是沃顿手腕上的铁链，它太长了。当狄恩打开通往E区的大门时，沃顿就在他身后。他两边还有看守，不过安德森说得没错，野小子比利对这些毫不在乎。他把手腕上的铁链砸向狄恩的脑袋，并用链子勒他的脖子。”
伊莱恩战栗起来。
“不管怎么说，我尽想着这件事，没法入睡，所以就下楼来到这里。我打开AMC频道，想着你也会下来，我们可以小聚片刻——”
她笑了起来，吻了吻我眉毛上的额头。以前詹妮丝这么做的时候，我常常觉得浑身针刺，今天早晨伊莱恩这么做时，我还是浑身刺痛。我想，有些事是永远无法改变的。“——这会儿放的是40年代的黑帮电影，是老的黑白片，叫《死之吻》。”
我觉得自己又要哆嗦了，就竭力克制着。
“里面有理查德·维德马克，”我说，“这是他第一个大角色，我想，我从没和詹恩一起看过这片子，我们一般都有意避开警匪电影，不过我记得在哪里读到过，说维德马克曾演过他妈的小流氓，他肯定演过。他很苍白……不太走路，常常四处飘荡……常常把别人称作‘喷水器’……那是在他说起那些尖声大叫的人的时候……他可恨那些尖叫的人了……”
尽管竭力克制，我又开始发抖了，就是控制不了。
“金发，”我呢喃着，“笔直的金发，我一直看到他把这个老女人推进轮椅，让椅子滚下一节楼梯，就赶紧把电视关了。”
“他让你想起沃顿了？”
“他就是沃顿，”我说道，“活脱活像。”
“保罗——”她想说什么，却打住了。她看着电视机空白的屏幕（电视机上的机顶盒还在，红色的数字还显示着10，这是AMC频道），然后转过来看着我。
“怎么了？”我问，“怎么了，伊莱恩？”我暗想，她是要告诉我，说我应该放弃写作，应该把写好的纸张都撕了，就此停笔。
可她说的是，“别让这事妨碍了你。”
我直瞪瞪地看着她。
“把嘴闭上，保罗，有苍蝇飞过来了。”
“抱歉，这只是……呃……”
“你以为我说的会是完全相反的话，是吧？”
“是的。”
她握住我的手。那动作十分温柔，十分温柔。她的手指修长美丽，但关节却起皱而丑陋。她身子向前倾，淡褐色的眸子（左边瞳孔因为白内障而有点暗淡）盯住我蓝色的眼睛。“也许我太老，太衰弱，没多久好活了，”
她说，“但我还没老到不能思考的地步。我们这个年纪，有几夜失眠又怎么了？就算在电视上见到鬼又怎样？难道你要告诉我这是你唯一一次见鬼吗？”
我想到了监狱长穆尔斯，还有哈里·特韦立格和布鲁特斯·豪厄尔，我想到自己的母亲，还有詹恩，我的妻子，她死在亚拉巴马。我知道幽灵的事，真的。
“不，”我说，“这不是我见过唯一的幽灵，可是伊莱恩，它确实吓人，因为是他。”
她又吻了我一下，然后站起身，边往后退，边用手掌抚摩着臀部，好像很怕自己一不小心就真的会使它皮开肉绽似的。
“我觉得我已经改变了对电视的看法，”她说，“雨天……或是晚上，我一直都要多服一片药的。我想我得去服药，然后回去睡觉了。也许你也该这么做。”
“是的，”我说，“是该这样。”有那么一个冲动的片刻，我都想提议两人一同去睡，可接着我看见她眼神里流露出隐隐的疼痛，就打消了这个念头。因为她没准会同意的，而且她只会对我说同意的。这么做不太好。
我们肩并肩地离开了电视房（我不想用其他名称来抬举它，甚至不想讽刺它），我配合着她的步子，她走得很慢，因为疼痛而小心翼翼的。除了某扇紧闭的门后面有人因为噩梦而发出呻吟声外，楼里面静悄悄的。
“你觉得自己睡得着吗？”她问。
“我想能睡着，”我说道，不过我肯定做不到；我躺在床上想着《死之吻》，一直到日出时分。我看见理查德·维德马克，他发疯似地哈哈笑着，把老妇人绑在轮椅上，然后将她推下楼——“我们就是这么对付爱尖叫的人的，”他告诉她，接着，他的脸就不知不觉中变成了威廉·沃顿的脸，沃顿到E区来走上绿里的那天就是这副表情，也像维德马克那样地哈哈大笑着，尖声叫着，这会儿是在开晚会吧，对吧？没错，是吧？我没心情去吃早餐，想到这个之后我吃不下去的；我只是下楼走到了日光室，开始写作了。
幽灵吗？没错。
关于幽灵，我什么都知道——
注释：
①都是颇受观众欢迎的美国电视节目主持人。
②HBO：美国一付费电视频道，以播放电影为主。