“外面好黑呀，我好害怕。快点开门，让我进去呀。”
门外的声音还在响起，本该属于少女的柔和嗓音，在此刻寝室内的人耳中，却有几分说不清道不明的粘腻与阴冷。
这谁敢开门？
室内一片静默，唐心诀想了想，轻声说：“寝室门好像坏了，我们打不开。刚刚晚晴回来时，门是自动开的，你站在门口试一试，看它会不会自己打开？”
这个所谓游戏，既然要人参加，就没有不给回寝室的学生开门的道理，从郑晚晴回来时门自动开闭，就可以看出来。
既然现在，寝室门毫无反应，只能说明门外的“张游”，和她们不是同类。
门外沉寂两秒，敲门声忽然更加急促，一下下击打在门上，震得整个门框都微微颤动。
“你们是不是不想给我开门？”
这次，“张游”的声音变得十分阴森，比之前陡然响了许多。
正站在门前的唐心诀听的清清楚楚，那阴沉的声音几乎是顺着门板的共鸣传进来的……就像声音的主人正紧紧趴在门上，整个脑袋埋在门缝处一样。
她甚至能感受到，门缝那里有某种粘腻的东西在流动，幸亏此时寝室里一片漆黑，什么都看不见，要不然被室友郭果看到了，肯定当场厥过去。
唐心诀装作什么都没感受到，回到两个室友身边，示意她们不要出声。
郑晚晴一向听她的话，郭果现在被吓得灵魂出窍也毫无异议，三人开始装死。
见无论怎么叫，里面没有反应，门外的东西也终于放弃伪装，咯咯冷笑伴随咯吱咯吱挠门声响起，一下又一下，在寂静黑暗中格外刺耳。
室内的人紧绷神经，生怕下一秒门就会被硬生生挠开。
时间在分秒流逝中变得格外漫长、不知过了多久，挠门声终于消失。三人同时松一口气，唐心诀摸了摸自己的后背，才发现已经被汗浸透了。
她也只能赌一把，赌对“游戏规则”的猜测，赌寝室既是束缚也是保护，赌外面的东西进不来。
幸好，赌赢了。
就在这时，门外的走廊内，忽然沙哑的“吱呀”一声响起——这是开门的声音！
猛地擡头，唐心诀意识到，这是对面寝室在开门。
果不其然，一个小心翼翼的声音响起：“陶欣是你吗？太好了你可终于回来……”
那声音像看到了什么极度骇人的东西一般戛然而止，而后再也没有响起。只能听到隔壁寝室门被缓慢推开——然后在其他室友惊恐尖叫中砰地一声关死。
一切寂静如初。
郭果在后面发出一声呜咽，身体不受控制地滑下去。谁也没敢出声讨论，也不敢猜测对门的寝室内此时正在发生什么。
又过去了不知道多久，清脆童声猝不及防响起时，三人被吓得一抖：
“叮叮叮、铛铛铛、同学们有乖乖回到寝室吗~咦，少了好多人呀——噢，我好像忘了告诉同学们，寝室外面很危险，不要轻易开门哦。”
童音听起来很惋惜，唐心诀却从中察觉到一丝掩饰不住的幸灾乐祸和恶意：
“无论如何，没能守护好自己的寝室，导致室友被提前淘汰，这可不是教育家喜欢的学生。”
“教育家认为，一个寝室的室友必须互帮互助，这样才能在日常考核和比赛中取得更好的成绩，帮助你们的学校成为重点大学。当ta发现寝室人数不够，就会生气，降低你们的评分，取消你们的奖励……”
“叮，第二条规则已解锁：请守护自己的室友！”
在这道声音响起的同时，唐心诀看向手机，时间刚好归拢到9点整。
距离上一次童声的出现，刚好过去半个小时。而上一次距离它在8点整首次响起，又是半个小时。
难道这个声音，每隔半小时就会出现一次，每次宣布一条规则？
那么距离0点游戏正式开始，这个声音还会再出现……
唐心诀的思绪被敲门声打断，门外传来熟悉的声音：“开门呀，我是张游，让我进去。”
又来？
她不假思索：“张游，你看看门框顶端，我们约好了放备用钥匙的地方，还有没有备用钥匙了？”
门外：“好呀……你撒谎，没有钥匙，你们过来开门。”
唐心诀面无表情，温和的音色此刻却十分冷漠：“你忘记了，我们寝室从来不留备用钥匙。”
这个也不是张游！
接下来就和之前一模一样了，任凭外面如何哀求威胁，声音多么恐怖瘆人，唐心诀三人都坚决装死，绝对不靠近门口半步。
漫长的30分钟后，门外声音再次消失了。
随之而来的，“叮叮叮、铛铛铛、同学们有乖乖回到寝室吗？”
“啊！！”郑晚晴终于受不了了，她跑到阳台窗前愤怒大喊：“够了！放我们出去！我不想玩你们这个游戏！”
那童声依旧恶意地嘻嘻笑，似乎学生的抗议对它来说十分微不足道，甚至不值一顾。
笑声中，另一个室友郭果已经开始哭着背大悲咒。面对一团乱麻的环境，唐心诀拍了拍又开始发痛的头，叹一口气，抄起一旁的长条状工具，狠狠往桌子上一拍：
“安静！！”
气吞山河的大喝伴随震耳欲聋的撞击令寝室瞬间安静下来，不止如此，两个室友甚至感觉自己耳朵有些嗡嗡作响。
郭果没什么意外，郑晚晴却很愕然，不知道一向病怏怏的唐心诀怎么能爆发出这么大的力量。
“听它说的话，仔细听。”
唐心诀擡起头，凝视窗外的黑暗。
那诡异童音笑了一会儿，没再假惺惺表示什么，干脆地宣布第三条规则：
“从游戏降临伊始、寝室已经全面封锁，活人再无法离开寝室！”
这是早已经知道的事。
郭果瑟瑟发抖：“什么叫[再无法离开]？它也没说游戏什么时候结束啊？”
——它甚至没说游戏会不会结束。这个念头在唐心诀脑海一闪而过，没说出来。
而这时，门外也又一次响起了机械的敲门声……
随着时间过去，三人终于逐渐适应了“诡异童声——宣布规则——鬼敲门”这一规律。
好在外面的东西智商不高，一模一样的套话都不知道换一换，露馅后就无能狂怒挠门。直到下次刷新，就仿佛没有之前失败的记忆一样，重新敲门。
一次次重复下，几人对“鬼敲门”也不再那么害怕。毕竟实践已经证明，只要她们不主动开门，外面的东西就进不来。
唐心诀则在心中一条一条记录童声带来的规则：
第四条：到达零点时，只有一个寝室内不少于两人存活，才能成功进入游戏，否则将视为失败，全体淘汰。
第五条：乖学生会获得奖励，坏学生不会。
第六条：只有游戏最初降临时，正好在寝室内的学生，才是符合[教育家]要求的乖学生。
唐心诀皱眉：把一条就可以说完的规则拆成两条，这样她们得到的信息就更少了，这个诡异童音倒是挺鸡贼。
如此看来，这个不明身份的童音，似乎对她们抱着天然的恶意。表面上一再提醒规则，实则跟挤牙膏一样断断续续，每次都恰好晚一步。要不是唐心诀在这里，第一个开门遭殃的恐怕就是郑晚晴和郭果了。
这时，手机上的倒计时已经只剩下60分钟，时针来到11点整。
已经麻木的几人对敲门恍若未闻，甚至在适应了黑暗后，开始研究与外面沟通的方法。但无论是敲墙还是大喊大叫，隔壁两面的寝室都没有任何回应。
三人莫名有一种感觉，明明窗外是熟悉的校园，却仿佛身处孤岛。四面只有无边无际空旷的海水，没人能来救她们。
这种无助感，在最后一个规则被宣布时，达到了顶点：
“零点游戏开始前，仍未停留在校园内，未能回到寝室的同学，将被抹杀……”童音仿佛不小心说漏了嘴，嘻嘻笑着换了个词：“将被淘汰，失去游戏资格。”
“……”
郭智低声惊叫：“看，手机屏幕又变了！”
只见猩红的倒计时下方，多出了四个圆框，其中三个圆框里闪烁着白色光点，还有一个圆框内没有发光，仍处于黯淡状态。
唐心诀很快领悟：这些光点象征着寝室里的四名室友，不在寝室内的人，光点就不会亮。寝室里现在是三个人，所以光点也只亮了三个。
随着念头同时响起的，还有已经令人麻木的急促敲门声：“让我进去！”
郭果自暴自弃地喊：“你敲吧你敲吧，敲破喉咙也不会有人开门的~”
门外静了一瞬，随即就是暴怒大喝：“郭果你XX！等我进去之后剁了你！给我开门!”
“……”
唐心诀瞬间擡头，郭果和郑晚晴也一愣。
“雾草！这个怪物怎么有新台词了？”郭果一跃而起躲到唐心诀身后，扬声学着唐心诀的方法试探：“咳咳，张游，你不是去见男朋友了吗？怎么这么早就回来了？”
唐心诀扒开她：“你有没有想过一种可能，或许，这次的不是怪物？”
或许正应她的话音，外面声音再度飙进来：
“见你ma！我单身二十年什么时候有过男朋友？鬼倒是见了好几个，追了我一路！”
外面十分暴躁，话音伴随几分哭腔：“我可求求你们动作快点，现在外面都是黑雾，它们追上来我就死定了！”
“……这是张游，是张游没错吧！”
郭果又兴奋又忐忑，郑晚晴更是十分冲动要急吼吼直接开门，被唐心诀用手里的长条工具一挡，挡了回来。
郑晚晴这次急了，第一次对唐心诀大声说话：“你也说了外面是张游，怎么不让开门？来不及了怎么办？”
唐心诀刻意忽视掉太阳穴里的阵痛，语速极快：“你忘了刚刚的规律是什么？门口每半小时就会出现一次鬼敲门，从不例外。说明它一直在我们门口。”
“所以，如果这次站在门外的是真的张游，那么原来的[鬼]，在哪里？”
唐心诀没有压低声音，寝室内外都能听见，空气瞬间被寂静充斥，连外面的敲门都停了。
半晌后，张游声音颤抖：“靠，别吓我，人被吓就会死——”
像是发现了什么一般，音响戛然而止。
过了几秒，张游艰涩开口：“我感觉到了，好像有什么东西……正趴在我后背上。”
郭果顿时倒抽一口冷气，无声软了下去，郑晚晴薅着人的领子防止到底，犹犹豫豫看向唐心诀：“那我们还要开门吗？”
郭果快崩溃了：“你说呢？”
她们现在开门，进来的就不止是张游一个人了！
“我们能不能等下一次宣布规则时再开？”她忽然灵光一闪：“心诀你说过，每次那个恐怖童声响起，门外的鬼就会刷新一次。”
趁着鬼不在，她们给张游开门，不就安全了？
唐心诀却毫不犹豫否定：“下一次童音出现，就是12点整。”
12点整，游戏开始，所有未回到寝室的人都会被抹杀。谁能保证在那一瞬间，是她们开门更快，还是张游被抹杀更快？
气氛又回到焦灼的起点，几人沉默不语。郭果忍不住开始抹眼泪：“难道就没有办法了吗……呜……”
郑晚晴喝她：“别哭了！现在情况你哭有什么用！”
张游更暴躁地拍门：“郑晚晴你不许骂郭果，我都快死了你喊有什么用！！”
郭果哭着破罐子破摔：“开门，我要和那个鬼决一死战！大家一起死！”
……
一顿滋哇乱叫鸡飞狗跳后，唐心诀异常冷静的声音在空气中格外醒耳。
“谁说你会死？”