郭果觉得自己做了一个很长很长的梦。
梦的内容她已经想不起来了，只是醒来后吓出了一身冷汗。
“没关系，我也经常做噩梦，还梦到过自己被害死在宿舍楼里，变成了厉鬼呢。”
郭果上铺的小姜同学安慰她，还递过来一盒薯片：“我偷偷藏的，吃不吃？”
她们学校是一个非常严格的野鸡大学——红心学院。虽然学校不怎么样，但是宿舍管理制度却很严格，每周都要大扫除卫生检查，还不允许私藏零食。每次她们吃零食，都要偷偷藏进书包里“偷渡”进来。
“诶诶，你们知道吗？前几天有人发现，我们寝室隔着条走廊就是男寝！我们寝室楼竟然是男女混寝诶！”
对于这个消息，寝室大部分人的反应不是兴奋好奇，而是：学校就一栋寝室楼还是混寝，穷成这b样了吗？
算了，学校怎么穷她们都不会意外的，反正学生们已经对这里失去了希望，只想赶紧毕业。
郭果拒绝了零食，浑浑噩噩起床，吃饭，上课……直到晚上回寝室，她才想起某些不对劲的地方。
“我们寝室不是有9楼吗，为什么封着？”
一提到这件事，小姜同学脸上顿时浮现羡慕之色：“9楼运气好，被上面评为优秀表现，直接提前毕业了，所以才一直封着。唉，我也好想毕业啊！”
不知道为什么，郭果对毕业倒没有那么大热忱，她总觉得自己好像有什么事情要做，每天都忧心忡忡，却又总是想不起来要做什么。
不过在上学的过程中，她也认识了许多有意思的同学兼室友。例如酷爱运动和街健的小姜同学，脾气暴躁正义感爆棚又有点磕巴的小黄同学，钟爱头发养护的长发软妹赵同学，还有热爱收集汉服洛丽塔等衣服的小李同学……
虽然是挤挤挨挨的简陋住宿环境，大多室友却都很好相处，大家对郭果都很好，郭果却始终没那么开心，总觉得缺了什么。
她有时会做梦，恍惚间感觉自己应该住在一间四人寝室里，有三个性格各异的室友。每天早上起床都能看到全校闻名的校花在背英语劝学，最深藏不露的室友眼下偶尔会有淡淡黑眼圈，却总是不说原因。当她因为找不到东西抓狂的时候，第三个室友就会奇迹般从某个口袋里找出能帮忙的备用品，然后推着黑框眼镜拒绝她感动的眼泪。
当郭果再次醒来，看到冰凉单调的木头床板，小姜同学从上铺露出一个头：“你刚刚怎么哭了？”
郭果抹了抹眼睛：“我们寝室楼里，有姓唐的同学吗？”
她最终也没能去找寝室楼名单，因为走廊背面的男寝闹事了。他们和平时鱼肉乡里的学生会发生冲突，因为人头不够被镇压，于是偷偷在走廊开了个小窗户来找女寝帮忙。
郭果：“……等等，你们怎么做到在走廊开窗户的？”
她的疑问也没得到回答，等她下课回来，发现女寝室友们已经气势汹汹出征回来了，据她们说把学生会打得屁滚尿流，还想解散重组。
她觉得这也挺好的：“反正每天也看不见校方影子，你们把学生会拆了自己上。”
“算了。”小姜同学出征结束后却是一幅没有世俗欲望的模样：“我只想毕业，甜甜的毕业什么时候能轮到我呢？”
她又说：“唉，我看你无欲无求的，你有什么想要的吗？帅哥？化妆品？零食？”
郭果想了很久：“……有没有麻辣鸡爪拌酸奶？”
“当我没说。”
……
日子像流水一样飞快过去，快到郭果几乎感受不到时间的流逝。
除了偶尔能在楼道拐角看到一个脾气古怪的老头，自言自语不知道修理着什么东西外，生活中好像没有什么事物能让她再感到意外。
直到有一天，郭果像往常一样回到寝室，却看到同学们已经打包好行李，站在各自床铺旁边笑吟吟看着她。
“你们要干什么去？”郭果心中隐隐有一丝预感。
姜同学张开双手，欢乐地通知：“我们毕业啦！”
“真的吗？太棒了。”郭果也很高兴，她也不想继续在这里待下去了，正要去拿自己的行李，却看见其他女生已经拿出了她的书包，开始向里面一件件放东西。
“虽然我们没能好好做一次同学，但还是谢谢你们愿意过来陪我们走一遭。”
平时轻声细语的小赵同学鼓起勇气拿出一个荷包：“这是我自制的，你们拿着也许以后有用。”
“我们？”郭果还没反应过来，又见到第二样东西被放进包里，然后是第三样、第四样——
“这是你平时最喜欢吃的薯片，我都没舍得吃呢！”
姜同学塞进去最后一样，将书包给她严丝合缝拉上，推过来：“好啦。这就是已经毕业的学姐送给你们的礼物！”
郭果接过书包，意识到一件事：“你们毕业了，我没有吗？”
“傻瓜，你当然没有啦，属于你的毕业不在这里。”
当郭果擡起头，“室友们”已经不知何时走到门口，用力朝她挥手。
或许是相处了许久的朋友忽然要分离，又或许是因为只剩下自己一人，郭果眼角泛起阵酸涩，又有些迷茫。
“当然，我们还有最后一个礼物。”
姜同学忽然停住脚步，神情从轻松变得严肃。
“这个礼物你可以接受也可以不接受，我们尊重你的想法。”
“这个礼物是……”女生伸出手：“和我们一起离开。”
郭果重复：“和你们一起、离开？”
“对。”姜同学露出一口白牙：“如果你想的话，从现在开始你就是毕业生的一员，可以从这条道路上提前解脱，从此再也不用承受不可终日的危险与痛苦。我们可以做到这点，但有且仅有这一次机会。”
“如果你想继续，那么毫无疑问，接下来的路程是艰难的。但如果你成功了，将会有光明的结局和未来——至少比我们要光明的多。”
“所以，你的选择是？”
郭果觉得自己好像没听懂对方在说什么，但脑海里似乎又有一个声音告诉她，她听懂了。
她遵照那个声音的回答，摇了摇头：“谢谢你们，但我还是想在自己的路上走下去。”
至少她还有同伴在等待，所有的危急险阻都有人分担。
“好吧！那祝你一帆风顺，再见啦！有缘再见！”
女生们用力挥手，逐渐消失在门外。
郭果不自禁跟着她们走出去，走廊里却已经空无一人，所有寝室里的人影都杳无踪迹。但寂静的空气中，却仿佛有人在唤她的名字。
“郭果！郭果——”
她沿着声音走到一楼，在寝室楼的大门口看到了两个熟悉的身影。
郑晚晴和张游正抱臂站在门口，笑着等她：“你终于出来了，走，我们该回606了。”
郭果还没有完全清醒过来，虽然叫不出名字，却下意识露出了如释重负的笑容。
1、2、3，啊，果然三个人才是她记忆里的……等等？
郭果睁大眼睛又数了一遍：“1、2、3，怎么会是3个人？”
记忆在巨大的震惊中冲破牢笼，脱口而出：“诀神呢？”
郑晚晴和张游对视一眼：“心诀她还有点事情要处理，现在应该在男寝那边，估计晚点出来。但是没关系，在这种已通关副本里，应该不会再有什么幺蛾子出现了。”
话音房落，寝室楼的大门就开始自动缓缓合上。
三人：“……”
男寝，8楼。
唐心诀推开最后一扇门。
她找的没错，对方果然在这里。
寝室中央的椅子上，时岸慢慢擡起头直起腰，露出大腿上交错的双手，粘稠的血液缓缓流下。
在他脚下，男寝“鬼魂”们以各种形式死不瞑目。
毕业日在这里，却成了送葬日。