再入废城
第五街一带，第一次去那里还能坐公交车，第二次连公交车都绕着走了，我再次被扔在一个莫名其妙的场所，背靠一座正在装修的大厦，对面则是一片瓦砾，死城般荒凉，只有几个拾荒者拎着蛇皮袋在废墟上逡巡。
我穿过马路，沿着瓦砾之间似是而非的道路向废墟深处走去。
直到我毕业时，小白依然音讯杳无。我已经买好了去南京的火车票，寻找小白这件事，不管付出了多大的代价，现在我只能放弃了，余下的事情就留给学校和警察去做吧。
但我还是在这个下午去往第五街，我说不清自己是去找人呢还是散漫的游逛，我有一种不到黄河不死心的念头，关于那个斜眼少年。那天我混在拆迁队之中吃晚饭时，曾听一个头上包了纱布的家伙说，有个斜眼的小子从旁边敲了他一棍子，出手非常狠毒，把他打得血流满面。我记住了这件事，我得回来找他。
我既有预谋，同时又漫无目的。
在我拿到毕业证书的第二天，T市的报纸上刊登了一则社会新闻，有一个变态打电话到家教中介要找教师，家教中介找了一个师范大学的女孩子过去，女孩独自去了。不知道中间发生了什么，她被变态杀死在屋子里。第二天她的同学发现她没有回来就报了警，警察上门，凶手已经不在。女孩被放在浴缸里，死了。
案发地点就在师范学院附近，离第五街也不算很远。这则新闻让我无端地想起小白。
我始终认为，那些通过伤害他人的肉体而获得精神快感的人，就是我所定义的“按键人”。最微小的权力也能导致罪恶，如果连这都没有，幻想的权力同样可以做到这一点，幻想中的权力被任意放大，他以为自己操纵着一切，事实上只是一个极端弱智的界面，一个早就被设计好了的程序，可能复杂，可能简单，这无关紧要，重要的是那个界面只需一种固定的行为模式就能完成，不用逻辑，也无需爱或恨。在罪恶行为的两端，动机，以及必须承担的结果，对按键人来说都是不存在的。
当我走过T市的废墟，我仿佛感觉到这座城市也被一个按键人的手操纵着，在寂静的表面下曾经有过的疯狂过程。
我穿过废墟，途中所见，尽是些废砖烂瓦，活像上帝的呕吐物。我找到了第五街，这里已经被拆掉了大半条街，平房全都没了，远处的筒子楼还在，看上去也混不了几天了。在走路的时候，我会不由自主地向后看看，有没有人跟着我。这差不多已经成为我下意识的动作。我想，下半辈子带着这样的动作生活，倒也是一件别有风味的事，别人可能会以为我是跳探戈出身的。
筒子楼外面的围墙已经荡然无存，曾经有过的铁栅栏大门横卧在地，四周鬼气森森的，住户们早不知去向。我朝那几栋楼望去，它们呈现出死人般的脸色，在赤裸的天空下僵持着，抗拒着。
“喂。”
我听到有人在喊我，扭头一看，是上次那个独眼的瘫子，他正坐在自行车轮改装的轮椅上看着我，依旧戴着一副墨镜，不过镜片换成暗红色的了。
“你好。”我说。
“要问路吗？”他说，“一次两块钱。”
“你还记得我吗？我上次找你买过墨镜。”
“啊，是你啊，你上次就是要找第五街的嘛。”他说，“你记性不错，还记得我。”
“以你的尊容我想忘记都难呐。”我指着几幢筒子楼问他，“这儿都拆了？”
“还没，还有些钉子户，看，窗口还晾着衣服的就是。不过也坚持不了多久了，战斗已经结束了，大部队撤了，剩下些梅岭星火，等死吧。”
“喂，我问你个事，”我说，“这地方有个斜眼的高中生，大概和我差不多高，你认识吗？”
“干吗是斜眼啊？”
“斜眼就是斜眼嘛，我管他干吗斜眼，我就是要找一个斜眼高中生。”
“没见过。”他说，“你去五官科医院，能找到一打斜眼。”
他在和我绕圈子。我说：“问路两块钱，问人几块钱，你说吧。”
他说：“不瞒你，真不知道，我又不住这里。”他伸手拍拍我的腰，说：“这片都拆得差不多了，已经断水断电，该走的都走了，到了晚上就跟乱坟岗似的。小朋友，我劝你也别在这儿逗留了，到这儿来的都不是什么好人，回头把你给劫了也说不定。死在一堆废砖乱瓦里，推土机一推，明年挖地基的时候挖出你一根大腿骨，哈哈。”
我也大笑。真是个比井还可怕的玩笑。
瘫子缓缓地启动了他的轮椅，我顺势推了他一把，助他的车轮碾过一块硌着它的红砖。他说：“你啊，一脸晦气，早点走吧。”
我说：“你还会看相？”
“不会看相也看得出你一脸晦气。”他头也没回地说。
我哪能不知道自己一脸晦气呢，不用镜子，闻都闻得到晦气。瘫子的话让我有些心惊，不是因为他吓唬我，而是感觉他什么都明白似的。
我继续在摇摇欲坠的楼房之间游荡，听到很低的位置有人喊我。我扭头看，发现是一个十七八岁的少年，蹲在一块巨大的水泥砣子旁边。
“叫你呢。”他说。
他穿着一件白T恤，质地很不错的水磨牛仔裤，蹬一双簇新的真皮耐克鞋，鞋面上连一丝皱褶都还没有。当他抬起头来看我的时候，太阳像是迷了他的眼睛，他微微眯眼用一种古怪的表情对着我，脸上有几道血杠。
“被人打的？”我问。
“没事，拆迁队打的，已经快要好了。”他说，“你要找斜眼？”
“是的。”
“他是我邻居，就住在我对门。”
“他还住在这里吗？”
“不知道，我是租房子住的，不熟。就看见有这么一号人吧，是个高中生，斜眼。我可以带你上去找他，不一定在的，有可能搬走了。这片地方现在就像战场一样，每分钟都有难民逃出去。”
我指着楼房问他：“哪间房子，指给我看看。”
少年站起来，敏捷地跃过高高低低的土堆，把我带到最靠南的一幢房子前面，那是一单元楼，灰黑色的水泥外墙上用白漆刷了楼号，虽已有点模糊，但尚可辨认。他指着顶楼的一个窗户说：“这是我家。”又带我到楼对面，指着一个窗户说：“这是他家。”我被太阳晃了一下眼睛，四层楼高的房子，窗关得紧紧的，依稀拉上了一道碎花布的窗帘，看不清里面有没有人。
少年看着我，问：“你既然来找人，为什么不上去找，要在楼下看来看去的？”
我说：“怕他们搬走了，白跑一趟。”
他说：“那你上去找找吧，我也正好回家。”
“你没搬走？”
“也搬了，落下了点东西，回来拿。”
我跟着他走进一号楼，阳光骤然消失，瞳孔不适应，看到一团黑。我稍稍闭眼，再睁眼时看明白了，这栋楼的格局和咖啡女孩的筒子楼几乎完全一样，大概是同一年代建造的房子，一条走廊在中间，两侧都是房间，由于拆迁，很多房间的门都被卸了，可以清楚地看到有些是卧室，有些是厨房，有些是卫生间。我说：“你和他们家合用煤卫？”少年点头道：“是的。”
楼道里很脏，堆着各种垃圾，臭气熏天。少年带着我向楼上走去，我注意到他那双新鞋被弄脏了，但他似乎无所谓，兀自向上走。我跟在他身后。他说：“听你的口音好像不是本地人。”
“对，我是工学院的学生，外地的。”我问，“你呢？还在读中学？”
“我是旁边师范学院的，也是外地的，租在这里。我看上去像中学生？”
“有点儿。”
走到i楼的时候，他小心地跨过了一团黑漆漆的东西，我仔细看才发现是个人，躺在一张破旧的席梦思上，吓了我一跳。他说：“不要紧，这是个拾荒人，这一带拆迁以后他就睡在楼里。赶也赶不走。”我点点头，拾荒人蠕动了一下，发出轻微的咳嗽声，我跨过他，闻到他身上传来的恶臭。我问少年：“这儿什么时候拆掉？”
“还有些人家不肯搬走，不过看这个样子，不搬也得搬了，谁愿意住在这种地方？已经彻底沦为下水道了。很像是虚拟世界的城市，你看过押井守的《阿瓦隆》吗？就是那个场面。”
“没看过。”
“新片子，很值得一看。”
“有机会我会去看。”
一直走到四楼。
我跟着他向走廊右边走去，踏过脚下不知所谓的东西，走到尽头，他用脚尖轻轻点开朝北房间的门，并指着对面的房间说：“这就是斜眼家。”
对面是一扇黑色的防盗门，带猫眼和门铃，关得紧紧的。我走到门口，想了想，按下了门铃。里面没有任何动静。我又去拽防盗门，它有一个L型的门把手，门已被锁住，我只能用力拍打它，发出沉闷的哐哐声。少年说：“看这个样子还没搬走，人大概出去了吧。”
他坐在他的屋子里，有一张破沙发，一张桌子，其余物品都已消失。里面倒是挺干净的，除了地上有些烟头之外。他说：“你进来坐吧。我们或许可以等他回来。”
“谢谢。”
他坐在沙发上，我屁股半搭在桌子上。沉默了一会儿，他说：“你来找斜眼干吗？你看上去不像是来过的样子。”
“找他问点事情。”我犹豫了一下，还是决定把小白的事情说出来，“我有个女同学失踪了，之前在他家里做过家教，所以过来问问。”
“人失踪了，应该报警，让警察来问。”
“报警没用，警察来问又能怎样呢，难道揪着头发让他说出女孩子的下落？”
他点点头说：“说得也是，等这片房子拆平了，想找谁都难了。”过了一会儿又问我，“你以前见过斜眼吗？”
“没有。是个什么样子的人？”
“嗯，高高瘦瘦的，很沉默，家里条件好像不是很好，爸妈都是下岗职工，现在在做保安和营业员。他左眼往外斜，样子很怪。”
他的语速很慢，像是在回忆着什么事情。我从口袋里掏出香烟，发给他一根，他把烟叼在嘴里，我为他点上火。他深深地吸了一口，随后，夹烟的右手搁在沙发扶手上，做了一个很漂亮的弹烟灰的动作。只是第一口烟。
我给自己也点了根烟。
我们聊了不少事情，关于工学院，关于师范学院。我们甚至聊起了最近发生的杀害家教女生的事情，死者正是师范学院的。他给我讲了些关于这个女生的传闻，比如说本来不该是她去，而是另一个女生，比如说她本来约了一个男生一起过去的，但那个男生临时爽约。诸如此类。
“你们工学院好像也有女生被杀了。”
“有。”
“凶手抓住了吗？”
“一个抓住了，一个还没有。”
“杀人的季节到了。”他微笑着说。
我看着他的眼睛。他也看看我。这时听到楼下传来很多人罗唣的声音，少年说：“拆迁队来了。”我们从窗口望下去，只见黑压压的脑袋，都是穿迷彩服的。有人大声招呼道：“就剩二号楼里还有两户没搬了，兄弟们，今天一定要攻下来。”迷彩服齐声虎吼，对面二号楼窗口伸出一个白发苍苍的脑袋，与我们的位置水平且正对，向着下面破口大骂，扔出了一个又一个的空啤酒瓶。迷彩服们一声呐喊，扛着撬棒向楼上冲去。
“也许我们应该撬开门进去看看。”少年说，“被你一说，我想起来了，前阵子听到他们家里有人喊救命，拍门，不过马上就安静了下来。”
我同意。我在过道里找到了一根并不是很长的角铁，试了一下，防盗门极为牢固，角铁塞不进门缝。他开玩笑说：“要不到楼下找拆迁队来帮忙？”
“你去？”
“我怕被他们一棍子敲死。”
“继续撬。”
毫无办法。
穿过北边房间的门，穿过北窗，再穿过2号楼南窗，看到对面楼里的老头将更多的玻璃器皿倾泻而下。迷彩服们已经冲到楼上，老头回身顶住门，无数铁棒敲击着他的防盗门，苍白的头颅在黑暗的屋子里疯狂地摇摆着，随后是像冲车轰击古代城门似的巨响，咚，咚，咚，乳沟时代正在惊心动魄地动山摇中离开、消逝。
少年说：“我去找根粗点的铁棍。”
我说：“好的。”
他走到过道的另一头，那边黑漆漆的看不清什么，房子里早已断水断电，不可能开灯。我拎着角铁踢开南边卫生间的门，那屋子就在斜眼家的隔壁，看到一个脏兮兮的蹲式抽水马桶，水箱在头顶上。我拉了一下水阀上的拉绳，水箱发出空洞的声音，像是有什么东西掉进了井里。
这间屋子有一扇窗，紧贴窗户的是一个搪瓷剥落的浴缸，沿着边缘有一条醒目的锈迹。我爬到浴缸上，把头伸出窗外看了看，离斜眼家的窗户并不远，并且和咖啡女孩家一样，有一条凸出的装饰条在窗台下方，那边有一个铝合金的晾衣架可供攀援。在两间房子中间，同样有一根落水管。
大概两米的距离，这房子和咖啡女孩的看起来就像一对孪生儿。窗外是成片的荒地，更远处能看到一些新楼和旧房交错在一起。荒地上铺满了阳光。
我从浴缸上跳下来，回到屋子里。对面咚咚的巨响声停歇了下来，忽然之间的安静，连呼喊声都没有了。看来强攻不成用智取，白发老头对着紧闭的防盗门在说话，听不清内容，估计是在接受思想教育工作。果不其然，过了一会儿他大喊起来：“你们别想骗我开门！你们这群土匪，滚，滚，滚！”他冲到窗口，继续向下扔东西，玻璃器皿怕是已经扔完了，他开始扔成捆的旧报纸。下面有人大骂：“老东西，你想死吗？”老头嚎叫：“生的伟大，死的光荣！”下面人说：“你以为你是董存瑞啊？”过了一会儿大概是有人提醒了，改口道：“你以为你刘胡兰啊！”
我听见过道里传来金属拖曳在地上的当当声。
少年进了屋子，他手里拿着一根近两米长的铁管，很粗。我拎着角铁站了起来。在某一本古兵器图鉴上我曾经读到，日本的武士常佩一长一短两把刀，在野外他们用长刀，室内则用短刀，因为长刀挥动时会砍在房梁上。我算是体会到了短兵器的优点，角铁无疑比铁管更称手。
他没有靠近我，说：“我还以为你走了。”
“怎么可能？”
“用这个试试？”他拄着手里的铁管。
“作为撬棒来说，必须一头敲扁了，圆的不行。作为铁管来说，好像找不到什么东西能敲扁它。要不你再去找找有没有铁锤。”
“要能找到倒好了，这儿什么都没了。”
“那就把铁管扔了吧，这玩意儿太长，根本摆不开。”
对面楼里的老头用打火机点燃了成捆的报纸往下扔。下面一片大喊：“你死定了！你死定了！”
“试过从卫生间爬到那边窗户吗？”我问。
“没有，你想试试？”
我指指自己脚上的凉鞋，“穿这个不行。我们过去看看。”
他率先走进卫生间，我拎着角铁走进去。我说：“我刚看过了，有一个水泥条可以踩住，到那边搭住晾衣架就稳了，砸开玻璃窗就能进去。”
他说：“有点远。”
“手拉住落水管应该可以借力过去，”我说，“要不我弄根保险带给你拴着？”
“我可以把鞋子借给你。”他看着我说。
我们一起冷笑了起来。
“这要是掉下去了，此时此刻，就是一次完美的谋杀吧。”他说，“你是怎么看出来的呢？”
“总觉得你不对劲，比如你穿着新鞋子走路的样子，对面在打仗你一点也不关心，哦，对了，还有你抽烟的姿势，我见过你抽烟的，在一个烟杂店门口，那次你在跟踪小白。唯一不能对号的是你的脸，我不太擅长记人脸，你又是满脸血杠的。”我说，“你不明明是个斜眼吗？治好了吗？”
他说：“有一种斜眼叫做间歇性斜眼，只要我集中注意力，我还是可以变成正常人的。”他指着自己的左眼，说：“你仔细看着，像变身一样。”猛然间，他从一个神态如常的少年一下子变成了斜眼，异次元世界打开了大门。他说：“可惜，总不免会精神涣散。斜眼才是我的真身。”
“很好。你要是再敢说一句谎话，我就用这根角铁打死你。”我说。