第十五章年前心事
转眼临近腊八，苏青瑶身为当家主母，要置办年货、熬腊八粥、送灶神、扫尘……过年规矩多，又扯不开人情世故，哪样都棘手，忙得脚不沾地。
一些佣人预备回家过年，她要算清工钱，但也不能全放，该留的要留，不然走得空空。留下的必然涨点工钱，怎么留、涨多少，需她去谈。还有徐志怀圈子里要交好的友人，黑白两道，各家各户，送什么礼，写什么吉祥话，也需亲力亲为。
她说当徐志怀的妻，是谋生的活计，真不假。
是日，天朗气清，苏青瑶早起，监督佣人扫尘。
临近收尾，一个三十来岁的女工，两手捏一张泛黄的纸与几张老照片，跑来寻苏青瑶，说这些东西是打扫的时候从书缝里掉出来的，她没乱动。苏青瑶知道她的意思，她是年底临时招来的短期工，就干一个新年，这样战战兢兢，是怕女主人不好相处，往后苛待她。
“给我吧，”苏青瑶接过，摆摆手，让她继续干活去。
她展开叠好的纸，一看，竟是徐志怀的毕业证书。上书：学生徐志怀系浙江省鄞县人，现年二十三岁，在本大学电机工程科肄业期满考核成绩合格……左方钤印交通部南洋大学之关防。
徐志怀二十三，那是民国十四年，真难想象，两年后他就要携聘礼来娶她了。
二十五是个很好的岁数，如日中天，只不过苏青瑶那会儿刚满十六，奶气未褪，衬得他十分老成。
再看照片，一张是集体毕业照，余下的是他读大学时与好友的合照。
其中两位苏青瑶见过，一位姓沈，一位姓张，当年她与徐志怀结婚办宴，这两位都有出席，苏青瑶给他们敬过酒。
余下的一位，她头回见，也从未听徐志怀提过。瞧模样是个俊俏的年轻人，腰杆笔挺，唇角天然上扬，朝气蓬勃。这几人每每合影，他都站在徐志怀身边，甚是亲昵的模样。
小阿七草草擦好窗，溜到苏青瑶跟前，伸长了脖子偷摸摸与她一起看照片。
她蛮爱多嘴，凑在旁边，说：“原来先生当学生那会儿就这么严肃呀，这几位聚在一起合照，像余下三位每人欠徐先生好几百块钱似的。”
苏青瑶起先没注意，一听小阿七的话，乐了。
“志怀就这性格……”她道。
小阿七掐着腰贫嘴：“难怪徐先生做生意能发大财，先生是长了一张任谁见了都觉得自己欠他钱的脸。”
“你小脑瓜这么伶俐，怎么就不肯认点字？”苏青瑶笑着说。“省得我叫你去商务印书馆买本书，你都要跟店员比划半天，白费了你的聪明。”
“又没用，”第二回提，小阿七显然有些不耐烦，“太太，我是当下人的，又不是什么大小姐。”
苏青瑶不再硬劝。
她收好这两样东西，怕忘，特意放到卧房的床头柜，压在珐琅灯下，预备等徐志怀回来，交给他自己保管。
约莫夜里八点，四处黑得粘稠，亮再多灯也抹不匀。徐志怀归家，脱了狐嵌的皮袍往苏青瑶手里一递。他里头穿鸦青色夹袄，端正地铺在骨架，轮廓像用炭笔刷刷几下勾勒出来，更衬出他那股子严肃劲儿。
洋楼内到处开着暖气，他自寒风中来，用过一顿热饭，便出了一身汗。
苏青瑶嫌死他身上那股烟味、薄汗味与沉香焚尽的余香混杂的气息，急忙叫他上楼洗澡。徐志怀心情好，故意逗她，非说要共浴。苏青瑶不愿，小手直撵他。她才挑完青瓷瓶里供的腊梅枝，手里、发间满是暗香，连此刻闹出来的汗也带点寒梅的冷峭。
徐志怀含笑着将她搂入怀中，浅青色的硬胡渣在她颈窝来回蹭，两人的气味几近缠到一块儿去。苏青瑶一对小乳挤在他的胸膛，喘不过气，勉强答应跟上去替他更衣。
进了卧房，她踮脚，帮他逐个拧开盘扣，忽而想起小阿七那句——任谁见了都觉得自己欠徐先生钱——又忍不住偷乐。
“怎么了？”徐志怀问。
“没什么。”苏青瑶自顾自地乐着，支开他的话头，转身去拿床头柜上的毕业证与照片。
徐志怀敞着衣襟，接过，夹袄内另有衬衣，外头一半鸦青，内里一半月白，交相掩映，像夜色罩住雪，又像隐士落了难。
他眉头渐蹙，问：“这从哪儿搜出来的？”
苏青瑶答：“女工打扫卫生的时候突然掉出来了。”
徐志怀坐到床沿，拧开珐琅灯，对着光一张张看过相片，欲言又止。
“站在你旁边的是谁？我好像没见过。”苏青瑶问。
徐志怀撇开照片，放回床头柜，淡淡说：“一个老朋友，很早就去苏联游学……我跟他，许多年没联系了。”
“哦，”苏青瑶轻声应。
她知道他没说真话。
“我去洗澡，”语落，徐志怀起身。
他到盥洗室洗了把脸，用冷水，擡头，水珠沿着下巴滴落，浸湿衣襟。
他望向镜中的自己，长久的沉默后，是一声轻且漫长的叹息。
苏青瑶见徐志怀进盥洗室，侧身坐到他适才停留的位置，将散乱的照片整理好，仍是放在灯下。
晕黄的光照亮了相片里四个年轻人的面孔，一切都变得那样陈旧。
少顷，徐志怀换好浴袍出来，手里拎着脏衣，头发滴水，苏青瑶望他一眼，起身进去。
徐志怀拿着新换下的衣物，想顺道把她还未擦起的手包一起扔给佣人，免得拖到送灶后的扫尘，又忙坏她。他打开衣柜，将苏青瑶手包逐个拧开，查看里头有无杂物。都干干净净，直到最后也是塞到最里的一个手包，无暇的白缎，抽带紧缩，束着泄密的口。
他打开。
一点金红色隐匿于半暗的手包内，像盘踞的蛇。徐志怀拇指掐住蛇的尖头，拎出来，长长卷卷一条顿时滚落，黑绸上大朵大朵的花恣意蔓延，简直要沿着绸缎流淌成金与红的河。
徐志怀拿到跟前闻，有股烘干的皂荚味。
正巧苏青瑶擦洗完身子出来，他举起领带冲向她，问：“青瑶，这哪来的？”
苏青瑶两手拢着丝绸衣襟，几步外是握着领带询问她的徐志怀。她才出来，满身的潮气骤然遇热，汗毛残留的水渍迅速蒸发，带来一股悚然的寒意。
“什么哪来的？”她站在原处，问，声线紧绷。
徐志怀很痛快道：“领带。”
“当然是买的，”苏青瑶两手环臂，盘踞胸前，心中那点心虚迫近，反倒将她的声调高高推起来。“不然？我做贼偷来的？”
徐志怀不语，目光稳稳落在她脸上，与她四目相对，捉摸不清态度。
苏青瑶觉得自己的胃正急急抖着。
她深吸一口气，冷着脸先将他一军，反问道：“徐志怀，你什么意思。”
“我就问问……”
“行！我偷人了，行吧。满意了？”她故意打断男人未尽的话语，疾步走到他跟前，虚张声势地握住领带尾端使劲一抽，夺回。“徐志怀，你想换个太太不妨直说，大可明日就休了我，少大晚上在这儿疑神疑鬼。”
“怎么好好的又开始说胡话。”她话说得这般冲，徐志怀的口气反倒软了，擡手搂住她的肩，俯身道。“脾气这样坏，我连随口问一下也不行？”
苏青瑶冷笑，呵得一声，头偏过去。
她能感觉到徐志怀的视线徘徊在面颊，那视线长针一般密密刺入白润的肌肤，似是能看穿她的虚张声势。
苏青瑶攥紧领带，脸发烫、手冰凉。
她素来乖巧。当女儿的时候乖，当妻子的时候也乖，眼下头一回这样理直气壮地说谎，还是在她颇害怕的丈夫面前，她觉得自己后背直冒冷汗。
但事已至此，她这谎不但要说，还要圆得顶漂亮，将徐志怀全然唬住——武松杀潘金莲，宋江杀阎婆惜，冲冠一怒为红颜，冲冠一怒也杀红颜，她都是知道的。
短暂的沉默后，苏青瑶转回脸，五官很使劲地瞪他，说：“这东西本来是给钱庄的宋小姐作礼物的。她新婚，丈夫是意大利人，我本想送领带给她，算与她开个拴住自家先生的小玩笑。结果买回来觉得款式花俏过头，不合适送，想要叫人退的，可最近实在忙，一来二去就不晓得放哪里了——你这是从哪里搜出来的？还说我翻你东西。”
她一口气不断地说完，憋得眼角微红，真真像委屈极了在倒苦水。
耳垂也是红的，徐志怀擡手去捏，滚烫，仿佛一块小小的炭在烧，焰心里透着白灰。苏青瑶吓得一抖，打毒蚊子那样扇他的手，嘴上闷闷喊，你滚，你滚……
徐志怀收回手臂，笑了下，顿时觉得自己本能萌生的疑心异常可笑。
且不说她的为人，单说她早晨送他走、夜里等他回，一年到头也不出了几次门，哪来的空去幽会野男人。
徐志怀心生歉意，难得低下身段，把她抱到膝头又是亲又是哄。
苏青瑶鬓角倚在他胸膛，紧绷的神经骤然松懈，面上还不能显，便打起精神，扮作小女儿娇态同他闹了会儿脾气，直至他胯下那物快膈到她，苏青瑶才显出疲态，说困，卷着被子背对他躺下。
兴许是方才那一番装腔作势，将她的精气神全耗尽了的缘故，苏青瑶头一沾枕，便迷迷糊糊地睡去。
不知梦了多久，深潜的睡意又渐渐浮上水面。她翻过身，总觉得眼皮前浮动着一团晕黄色的光，便含混地唤了声：“志怀。”
徐志怀闻声，掌心掩住照片上的四人，低声问：“怎么了？”
“好亮。”苏青瑶口齿不清地说。“你快睡。”
徐志怀旋即拧熄灯，放下相片。
他躺下身，手臂环住她，右手轻轻抚着妻子裸露在外的肌肤。消沉的夜色里，他的面容透着一种隐忍的哀愁。
“青瑶。”
苏青瑶只想睡，不理。
见她不应，徐志怀亲了下她的发，换着称呼挨个叫。
“徐太太？”
“阿瑶？”
“小乖？”
“宝宝？”
苏青瑶受不了，嘟囔一句。“神经病。”
徐志怀笑着叹气，他拥住她，伏在她耳边低声道：“瑶，其实我只有你了。”
他从不说这样的话，所以苏青瑶觉得这是梦里幻想的话。
她半梦半醒间想，她要出去给徐志怀买条领带回来，把今夜捅出来的窟窿填上，免得日后他还记着从包里翻出男人领带这事。
可惜这念头一闪而过，连带徐志怀反常的温柔，在第二日晨起时，随旧梦一齐扫进角落。
过几日，家内做好了过年的甜酒酿，接下去要做蒸糕。
小阿七兴冲冲盼着过年，拉着苏青瑶问过完年去不去看戏，去的话，是去上海哪家戏院，看哪一出，又是哪位登台。
她自然是没钱专门去戏院看戏的，不过徐志怀每年过完新年，到初五、六，都会携她去戏院看戏，几个贴身伺候的佣人也能沾沾光，分到一张票。
徐志怀在这方面很慷慨。
“看了四年，到把你眼光看挑了，”苏青瑶调侃她，“就不晓得是不是听个热闹。”
“哼，太太小看人！”小阿七不服气地说。“我虽然眼睛不识字，但耳朵听得来戏啊！小时候乡里办庙会，年年请戏班子来唱，什么思凡、白娘娘、小红娘，我都听过。就是唱的不如戏院里那些角儿亮堂。”
“好好好，是我眼拙，不识英雄了。”苏青瑶笑。“那你想听哪一折？我去问问志怀。”
“孽海记和西厢记，但不要听牡丹亭，我到半途会忍不住哭的，”小阿七道，“吴妈是不能看窦娥冤，一看就哭，就像太太你给我读过的那本，讲什么什么嫂子。”
“祥林嫂。”
“对对对，那个戏要是改成越剧和评书，放乡下一演，吴妈看了绝对哭到夜里睡不着觉。”
正巧聊到这儿，吴妈两手擦着围裙跑来，同苏青瑶说，她该去纸作店请祃张，好在谢年仪式中供奉。
祃张即印有神祇像的红纸张，而谢年仪式也可叫祝福，各地区献给福神的物品不同，但意思相差不多，无非是送走这一年的霉运，求得新一年的庇佑。
她听了，才想起来自己要给徐志怀补领带，便打算出门一起买回来。
那日，正是上午，按阳历算，是民国二十一年一月二十日，按农历，是十二月十三日。别克轿车驶出法租界，靠近外滩，人一多，便处处显现迎新年的气象。
路上人太多，苏青瑶叫司机就近寻个空位停车，在原处等一会儿，她走去买了东西就回来。
下了车，苏青瑶望着琳琅满目的招牌，左拐右拐，寻到纸作店。
突得，她耳边传来一个熟悉的声音。
“哎？你怎么在这儿。”于锦铭卷着纸印的神仙，打店铺出来，正对上她进门。
好一段日子未见，两人望见彼此，皆是心尖一颤。
背后，电车叮铃铃驶过。