新一期的杂志正式出版时，方惟放下手里的事，坐在二楼窗边，写了一封长信，寄给延声。
她既是写给他的，也像是写给自己。其实是知道延声一向有个不写回信的怪癖，所以更像是自说自话，不求回应的。
她在信里记录了从上海来到南昌的点滴种种。她听到的枪炮声，看到的战火；临省长沙之战的最新战势，时而战胜时而战退；每日晨起推窗见到的芸芸烟火，有昏昧腐朽也有昂昂新机；客室里的高谈阔论夕阳下的把酒相送。国难当头人来人往，每个人都是江心里的孤舟。
最后，她在信的末尾写道：战火之下，遍是生死；俯仰之间，倏忽明灭；然而星火微芒，当在路上。
延声收到来信时，放在书阁里，等到入了夜，他独坐在灯下，展信阅读。
她说“星火微芒在路上”，他读着她最后一句话，想起她那晚匆匆来辞行，要走时她强颜欢笑说：“江湖路远，我去闯天下了，师兄，你好祝我功成名就衣锦还乡。”
他此时看着她这一封长信，他向来谨慎，不能给她回信。然而他提笔在她的信纸上续了一句话：浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。
佟诚毅来时正好是他收到方惟来信的第二天。他带着两瓶酒来，同他在爱文公寓的落地窗前喝酒，庆祝第一次的药品运输成功，已顺利通过封锁线运往后方。
虽说是庆祝，两人的兴致都不高，延声绘制了整条路线的行程图，每个关卡的关键人员，佟诚毅一一做着注释。
喝到后来，便沉默了。
佟诚毅一手放在面前的小桌上，眼神仍望着手里的酒杯，他忽然开口：“她好么？”
延声收整着图纸，并未擡头，窸窸窣窣的纸张声过后，他说：“你不问我她在那儿，我就告诉你。”
佟诚毅笑了一下，回说：“我不问。”
他点头：“她很好。”
“她有信来？”他马上又问。
延声听了，不禁摇头笑，这佟诚毅果然是铺垫好的，他叹了口气看着他说：“有，但不能给你看。”
他便又沉默了。延声缓缓给自己杯中添了酒，他说：“其实你不用担心她，她一向是极有生命活力的人。”他自斟自饮的喝下一杯，忽然想起什么，问道：“他给你做过衣服么？”
佟诚毅看向延声，摇了摇头，说：“没有。”
“她先时是不会的，后来因为常常要给孩子添衣服，就去跟镇上一位大嫂学裁剪，只看了一次就做成了。她是做了笔记，画了图，记了步骤的，详细极了。回来扯了块料子动手来试，竟做的也不比师傅差。”延声想起方惟的旧事来，缓缓讲着：“她触类旁通，等做过了孩子的衣服，又试着做大人的，是无师自通的，学一样像一样。我有一件短衫，当时是她拿来练手的，也做的很好。”
然而佟诚毅听了，比先时更加沉默。
这一日，等他回到佟家的时候，家里正乱作一团，二奶奶由宛瑶搀着哭哭啼啼的等在大门口，一看见他就扑上前来。
“绍原啊，你可算回来了，绍普不见了，他不见了。”二奶奶拖着哭腔天塌了一般。
“什么不见了？绍普去哪儿了？”佟诚毅一头走一头问着，见二奶奶泣不成声，看向宛瑶：“宛瑶，你说，是什么事？”
宛瑶捏着一封信，回道：“二哥留了一封信，说要去内地，已经动身走了。”
“什么？”佟诚毅皱起了眉，接过那封信来看。绍普在信中聊聊写了几句，说他是与朋友一起同行，说他不愿盘桓在一片粉饰的太平里，情愿到离炮火最近的地方去，哪怕听一听反击的枪炮声也好，家中诸事交托给大哥，请他成全。
“混账东西！”佟诚毅把信纸拍在桌面上，开口骂道。然而他心里却忽然有一丝羡慕绍普，快意恩仇便是争这一口气，但他自己却是只能站在那背后的人。
二奶奶还在哭诉，“绍原啊，去找找，把绍普找回来吧，你外面交路光人头熟，一定能找到的。到处在打仗啊，兵荒马乱，千万把他找回来啊。”
他只得点头答应着，吩咐人把二奶奶扶回去。
等他再去见延声时向他提了这件事，请延声帮忙查一查绍普的下落，看看他是投奔了哪一方面。
方惟寄第二封信来时，延声正在为筹备第三批药品奔忙，而佟诚毅那几天正被另一件麻烦事牵着不能脱手。
姚云峰是向来爱在外头玩花样的人，但因为碍于他自己的岳父是稽查厅的要员，他玩得再大些，也是不敢让家里夫人知道的，遑论搞出私生子这样的事情。然而他河边走得太多，终究沾了鞋。
那个同他相好的舞女最近怀孕了，吵嚷着要把孩子生下来，要跟他进门，这真是天大的笑话，他姚大少是拿钱买快活的人，如今买出一大堆麻烦，真是不上算的很！
然而这位唐小姐也不是吃素的，端等孩子有四个多月坐稳了胎显了身形才挺着肚子出来说话，便是出门走一圈也要在脑门上盖上姚云峰的章。
姚大少如今一见了她，头就两个大，着急忙慌来找妹夫来帮忙，先是说的好好的，“绍原，这件事棘手，怎么悄无声息的解决了才好，千万别闹出事来，我家里的要是知道了一准儿要吵起来，这可不是闹着玩的，老爷子非崩了我不可。”
佟诚毅在旁自顾吃菜，吃过一轮，回过头来问他：“你倒是自己想好了么？那孩子是想要还是不想要。”
“嗨！”姚云峰拍着大腿直发愁，道：“绍原啊，你是自家人，我不怕跟你说，我今年35了，家里两个丫头片子，并没有儿子啊，要是这小贱人能生个儿子出来，我干嘛不要呢！”
“那就难办了，倘若生了儿子，人家以子相挟，你拿什么说话？要过明路么？”
“自然是不能过明路啊，所以才找你想办法嘛，怎么能让这个小贱人安安分分把孩子生下来，又不生事。”
“又要人生孩子，又要人不言声。”
姚云峰听着似乎有戏的样子，忙不叠的凑过来替他杯中添酒。
佟诚毅放下筷子考虑着，姚云峰巴巴望着他。
“你知道为什么女人一定要跟男人要一个名分么？”佟诚毅转头来问他。
“要挣个地位嘛。”姚云峰一扬头说。
佟诚毅摇了摇头，告诉他说：“要的是保障，从眼前到今后的保障。有了名分，这众目睽睽就是她最大的保障，比什么诺言都有用。”
“什么意思啊？”姚云峰不善动脑，最怕拐弯儿。
“给她足够的钱、股票、铺子、房子，给的够多，名分也不那么要紧了。”佟诚毅替他扫盲。
姚云峰听了，兀自思索着，起身来在椅子后面踱了两步，又转回来搓着两手犯难道：“我也给了钱了，这小贱人还不够么？”
想想又凑过来向佟诚毅道：“依你看，要给多少才够？”
这话说的，佟诚毅笑了，纠正她说：“怎么依我看呢？要依唐小姐看。”
“哎！咱们都是生意人，哪有由着对家开价的道理，那还得了。况且你也知道，我这手上能动的财产不多，都在老爷子手里攥着呢。”他愁眉苦脸起来，说罢，忽然眼珠子转过来，换了另一副脸孔道：“妹夫，要不，你帮我这一回吧，替我出面和息和息。”
佟诚毅停了筷子，只听着没动。
“绍原，咱们一家人啊，我有了儿子，你就是姑父，对不对？你帮我先垫一垫，将来老爷子手里的也总是咱们的嘛，不分你我，呵呵。”他抖着眼皮。
所以佟诚毅这些日子便在帮忙兜转这件事。