绍普走后，她关了灯，一人坐在黑暗里，这闽西的边陲小镇上，夜晚特别安静，静得能听得到心跳声。
她想起她收下他戒指时，是做着与他结发为夫妻恩爱两不疑的打算的，然而最后她还是没有相信他。
她退他戒指，对他说云瑶一江渡，从此山水两茫茫，她不敢想，他看到她留下的信时是什么心情……
紧接着的两天里，合刊的事宜有了进展，曹先生与洪甫先生商议的很顺利，敲定了许多关节，他们在第三天上午打算启程回南昌。
绍普知道他们离开的时间，说好要来送方惟的，然而动身的时间突然起了变化，因为十分难得的遇到顺路的汽车，曹先生赶紧通知方惟，这天下午就走。
方惟通过翻译组的同事找绍普，车子来时，她在祥福旅社的门口焦急的等着人。
绍普从远处匆匆跑来，曹先生人已经上了车。方惟在人进人出的大门口向绍普告别说：“我们要先走了，不知何时才能再见，你一切保重万事小心。”
绍普看看人群，伸手把方惟拉进厅堂里几步，低声向她说：“你有什么话要带给我大哥么？我过几天要北上，会回一趟上海。”
他一双眼睛期待的望着她。
什么话？她是有许多话，然而从何说起呢？
门口的车子按了按喇叭，在催她了。
她朝外面看了看，匆忙间在旅社的柜台上撕下一张发黄的便笺，拿旁边半截的铅笔在上面写了两行字，交给绍普。
绍普接过来看，点头笑了。
他一边对折着，一边朝她说：“有你这段话，可救人一条性命，我一定带到。”
方惟赶着时间，来不及再同他说什么，一边努力向他笑了笑，“我得走了，还是那句话，你万事小心。”
绍普送她出门，点头又潇洒的摆摆手说：“放心吧。祝你们一路顺风。”
而后他低头又看了看方惟那张字条，满意的含笑对折好放进贴身的口袋里。
当这张字条递到佟诚毅手里时，绍普正得意的坐在他书桌对面。
绍普说：“我有样要紧的东西要交给你，能解你心头愁结，你得好好看一看。”他边说边卖着关子。
佟诚毅突然得知绍普回家，自有些惊讶，他匆匆赶回来见他，本是有许多话要问，结果被绍普先开了口。他惯常的严肃表情，伸手接了过来。
见字如面，纵然她写得匆忙，字迹飞扬，他还是一眼认了出来。
他神色有变的擡头去看绍普，绍普正含笑盯着他。
他又低头去看，她写着：“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”
绍普适时的开口解释道：“我在汀州遇到她了，替你向她说了几句好话，看来她是原谅你了。”他玩味的笑了笑说：“她肯寄明月给你，你可放心了么？”
佟诚毅微抿着嘴角，沉默着，心里却在反复的念着她这几句话。他问：“你都跟她说什么了？”并未擡头。
“这你放心，纪律我懂。如今我们各自身份不同，我自然是说了能说的。她是明白人，自然知道该知道的。”绍普说着，自己在佟诚毅桌上的茶盘里倒了杯茶来喝。
佟诚毅擡眼看着他，绍普一边喝茶一边慢悠悠道：“商务印书馆的曹先生，你知道吧？”
“曹友年先生。”
“对，曹先生已经和洪甫先生谈妥了合刊事宜，后续曹先生的团队便是《青年声》的副刊团队了，你先时不能明说的许多话，我替你略说了说。”绍普向他大哥挑了挑眉道：“不过你大概想问，我都知道什么。我在宜昌码头接到一批货，是装在鸦片外箱里的药品。”他只说到这儿，朝佟诚毅复挑了挑眉。
佟诚毅看着绍普眉目生动，仍是沉默的，手指却不自觉的去展平那字条上的折痕，来来回回一遍一遍。
绍普喝完了茶，放下茶杯，向前凑了凑，说：“大哥，给我点钱！”
佟诚毅听完缓缓擡起头来，把绍普看着，开口道：“是谁在毕业回来的信里同我信誓旦旦，说再不用家里一分钱？”
绍普咧开嘴笑道：“我这不是有正事儿么？”想想又赶着换了一副正气凌然的面孔来，煞有介事的向他大哥道：“匡扶正义的大事。”
佟诚毅并不为所动，悠悠把手里的字条收进抽屉里，缓缓道：“不是追逐理想去了么？高山仰止，又要钱做什么？”绍普曾在离家的书信里写过雄雄理想不得不追的话，此时他拿出来反问着他。
绍普为人最是坦然，他坐回椅子里，一扬手道：“谁家的理想不要钱撑着！”
他们谈妥了钱的事，绍普起身要出去时，佟诚毅忽然叫住他：“绍普！”
绍普正走到门边，回过头来，见他大哥欲言又止，会意的想了想说：“她们的情况也有点复杂，人员尚未派定。而且她尤其特殊些，是专业人员，听说会有别的安排。所以暂时应当不会再有信来了。”
佟诚毅听了，微微颔首，没有再说什么。绍普下楼时回头看他，他站在书房的落地窗前。绍普忍不住一声叹息。
她给他的两句话，于他无异于是雪中送炭，是他无尽黑夜里的一点星光，他期然的遥遥守望着。
方惟随曹先生回到南昌不久，曹先生就接到了汀州的来信，是关于方惟的安排。
曹先生坐在窗格旁，把那封信拿给方惟自己看，信上洪甫先生希望方惟能前往苏州，那里有一个翻译点非常需要精通外语的人员，同时附上了介绍信和相关证件。
曹先生向方惟道：“洪甫同我说起这个翻译点，上海风声太紧，设在苏州更安全，外文刊物和信息的流通也更及时。你的专业很好非常适合这个地方，能够学以致用是人生幸事，那时我就自作主张，替你先答应下来了。”他认真看了看方惟，问她：“你同意么？要考虑考虑么？”
方惟低头看了看介绍信，又擡头看曹先生，说：“好，我同意，不用考虑。”
曹先生微笑着点了点头，说：“那我就给洪甫回信了，同时请他确定时间吧。”
“好！”方惟答应着，迟疑了一瞬，她擡头向曹先生请求：“先生，如果回去的话，我想，想先到上海一趟。”她边想边补充着：“想去看一个朋友，也想去看看孩子。”
曹先生和蔼的笑着点头：“当然，应该的，我会和洪甫说，先到上海。”