这是李川最忙的一个月。
每天凌晨，城市的夜色还眷恋未去，他就被闹钟吵醒。他从冰箱里拿出简单的食物，一边胡乱吞咽，一边翻开盼兮的笔记本，沿她归纳出的知识点轨迹，复习，理解。这些东西他之前也学习过，但多如掠水浮影，过脑就忘。不过，现在看着盼兮的字迹静悄悄地躺在泛黄的纸页上，一种很奇怪的情愫便升腾在凌晨清凉的空气中。他如饥似渴地学习着，许多原本遗忘的信息都在脑子里慢慢清晰。
到了上学时间，他就骑车赶到学校。离升考只有两个月了，学校的安排渐渐紧起来，隔几天就安排一场考试。往常那些考试他都并不在意，趴在桌子上一睡就是一个下午，现在他开始努力做题。尽管很多题目他还是不会，但在看了盼兮的笔记之后，他慢慢掌握了一些典型题目的解题要点。
大多下午的时候，他要赶到市体育馆，参加《宇神御击》的选拔赛。比赛的节奏也加快了，每隔两天就安排一场，且随着选拔赛的进行，参赛人数虽然逐渐变少，对手却越来越强。最怪异的是，李川逐渐意识到，那些呼声最高的选手，似乎总会被系统“随机”挑选来给自己配对。
所以，每一场比赛，他都费尽脑力，艰难取得胜利，宣布结果的时候，如大梦一场，大汗淋漓。甚至还有一两次，他险些就输掉了。
这样的生活太过疲劳，他总感觉只要自己一松懈，随时都能睡得着。而在睡眠中，那泛着血腥味的噩梦总是如约而至，纠缠不去。
日子变得黏稠，李川奔波在家、学校与体育馆之间，早已麻木，甚至分不清考试和比赛。
考试第三场，他在全校排名七百多，考不上任何一所星球的大学。
竞技赛第五局，狙击对战。李川藏在雪地里，屏气凝息，一动不动，不时有野兽从他身边走过，他也没有丝毫动弹。这样持续了三个小时，他的对手开始失去耐心，移动了一下手指，半秒钟后，李川的12.7口径狙击子弹穿过一千八百米的距离，呼啸而至，洞穿了他的脑门。
考试第六场，他的试卷上的红色标记少了很多，名次上升至五百多，已经能够碰到一些学校的门槛。
竞技赛第九局，阵地争夺战。对方派出战舰群，对李川的军队狂轰滥炸。李川任由他袭击，自己亲驾一艘战舰，深入对方总部，乘其防守空虚，炸毁燃料库。对方舰群无能源补充，七个小时后，纷纷迫降，被藏在附近的李川一一击毁。
考试第十场，课桌界面显示排名时，李川的手指向上面滑动，找了好久才在前三百左右找到了自己的名字。他翻了翻，盼兮依然排在前十。他往教室前看了看，盼兮的身影依旧挺直，只有淡淡的发尾在晃动。
第十八局，战争指挥。对方明显是个高手，开局不久就培养了大量兵种，朝李川的阵地进行多线路攻击。在这种攻势下，没有捷径可走。李川只得坐在指挥室里，手指在键盘上像敲击钢琴那样跳动，多方战场的战局画面高速切换，轮番指挥，他的军队在不断升级，然后同对方交战。这么高频操作，细微布局，对双方来说都不好受，消耗了大量的脑细胞。最后，对手贸然进攻，被李川吞掉了一个兵团，李川一边乘势猛攻，一边步步为营，将这个微小的优势逐渐扩大，直到攻进对方指挥室。
至此，李川在《宇神御击》竞技赛的第三轮中，击败二十五万多人，成为第三位冠军。
他脑子里浑浑噩噩，在**坐了许久才起身。耳畔响起潮水般的声音，似乎是欢呼，又似乎是私语，他听不清，以为是幻觉，但推开比赛房间的门，他看到等候室里再次聚满了人。
大赛和工作人员，数百人的目光汇聚到他身上，黑洞洞的全息摄影机也对着他，等着他开口说第一句话。
但他说不出来。
这些日子，每晚的噩梦让他心力交瘁。除了比赛和学习，他已经对身边的一切感到麻木，那些欢呼和呐喊，在他耳中只是嗡鸣，听不清。他茫然地看着周围，看着摄影机上倒映的自己的脸，张张嘴，不知道说什么好，于是干脆什么也不说。
记者们看他沉闷胆小，问了几遍，拍了几张照片，便也没了兴趣。
李川走到街道边，把停在那儿的自行车推出来，骑向住处的方向。天色已经黑了，李川看着像淤积着墨色的夜幕，心想，自己怎么总是在天将暮的时候，在城市里穿梭。好像一直以来的记忆里，都是这样的场景在陪伴他。
身侧的巨型屏幕上光影变幻，宏大的音乐声响起，李川转过头，在屏幕上看到了自己的脸。那是《宇神御击》竞技赛的宣传片，三个冠军站在一起，背景是深邃的宇宙，银河流转，星辰闪烁，其中切换着他们各轮比赛中的精彩画面。其他两人满面春风，笑意**漾，只有李川表情冷漠，眼神空洞，视线没有聚焦。当初拍这款宣传片的时候，导演对李川的面瘫很是苦恼，叫他尝试着凝聚眼神，但李川充耳不闻，像是没听见一样。
这则气势恢宏的宣传片将在整个初寒星球上轮番播放半个月，直到第四位冠军出现，然后进行总决赛。
李川看着这个比他本人还大上几百倍的面孔，觉得有些陌生，他认识他的脸，但他的脸不应该出现在那么显著的位置，那么高高在上，那样俯视全城。
他终于发现，自己平淡了十八年的人生，开始出现了一些变化。