有人说过，失恋有七个必经阶段——痛苦、发泄、颓废、回忆、妄想、失落和释然，走过了这七个阶段，就可以迎接下一场恋情了。
陈泽川第一次听到这种说法时，嗤之以鼻。失恋就失恋了嘛，搞得这么矫情干吗？日子还是得照样过下去！
尤其是当姬安离开他之后，刚开始他的生活一如往常，就更加不屑这个说法。他甚至觉得屋子没那么拥挤了，一会儿躺在沙发上看电视，一会儿在阳台上浇浇花，有时候还会哼出一小段曲子。只有午夜里半梦半醒时，他的右手不自觉地去揽向左侧，但没有了往常会有的温暖身体，手直直地落在床单上。他惊醒过来，才意识到——姬安不在了。
姬安离开他了。
再也不会回来了。
白天他照常上班，但总有些恍惚，明明一切都没有变，经理还是那个阴森森的经理，同事还是那群鬼鬼祟祟的同事，可他总觉得哪里不一样了。整个上班时间都在思考着，心不在焉，同事把文件递给他，他讷讷地接过来，然后放进垃圾桶里。
晚上浑浑噩噩地回家，挤进人潮汹涌的空轨，无数张变形的脸挤在视线里，让他突然感到一阵恐慌。四面八方都是陌生的人，往常他会觉得拥挤不堪，但现在身上都是彻骨凉寒，仿佛每个人怀里都揣着一柄尖锐的刀。
于是，到下一站的时候，他突然疯狂地往前挤，在一片咒骂声中狼狈地挤出车门。
他出了空轨站，站在黄昏笼罩的街头，迈着沉重的步伐往家里走去。快到小区时已经是深夜，四周一片幽寂。往常这个时候，姬安已经在家里等着他了，但现在——他仰头望去，自己的家隐藏在一片幽深黑暗中，根本分辨不出来。
他突然停住了，不敢往前走。
一个老太太慢慢从他身边走过，转过头，疑惑地打量他。老太太身旁有一个迟缓的身影，陈泽川看了好一会儿才发现那是一个老式机器人，正扶着老奶奶往前走。这两个年迈的身影走到垃圾桶旁边，似乎是在收集废品，但这样的黑夜里，他们实在显得有些诡异。
陈泽川连忙快步走回家中。
在进楼道前，他回头看去，老奶奶和机器人正慢慢搀扶着走向下一条街。原来孤单就是这个样子，到头来，没有人陪伴她，只有一个锈迹斑斑的机器人。
到了周末，陈泽川瘫在家里，硬是想不到有什么事情可以去做。以前都是姬安拉他出去逛街，但现在，屋子里空空****，一片狼藉。他拿出手机，翻了翻通讯录，里面寥寥几人，没有一个是能够周末叫出来玩的。
原来我没有朋友，他想。
而他唯一的姬安也离开他了。
再也不会回来。
整个周末他都没有出门，把家里储存的食物全部吃完了，周日晚上实在没有可吃的了，才趿着拖鞋去楼下买泡面。
超市门前很热闹，他路过时看了一眼，原来是新的宣传手段。商家花高价买了一个机器人，正在招揽顾客。这个机器人短手短脚的，样子憨趣，不停地讲着笑话，吸引了不少人。
但这样热闹的欢乐，更让陈泽川觉得落寞孤单，他低头匆匆走进超市。
在超市里，他一边推着车，一边顺手把袋装泡面拨进购物车。超市也有点不一样了，但哪里不同他又说不上来，于是一边想一边推车，没留神走到了对面的女性用品区，把形状相似的袋装卫生巾也扫进了车子里。
一个年轻女顾客正准备去拿超市里剩下的最后一包夜用卫生巾，手还没伸过去，这包卫生巾就被一个眼神空洞的男人扫到了推车里。
“呃……”女顾客看了一眼购物架，上面没有这个牌子的卫生巾了，只得硬着头皮说，“你能把这一包给我吗？这是最后一包了。”
陈泽川想着心事，听到后点点头，说：“好吧，这一包可以给你吃。”
女顾客呆滞了一下，问：“你说什么？”
陈泽川没有留意到她的神色，伸手去拿泡面，说：“我说可以给你，没关系的，你下面肯定很好吃。”
“啪！”
一声响亮的耳光在超市里爆发出来。
陈泽川被扇得在原地转了个圈，脑子里嗡嗡作响，整个人都懵了。
女顾客指着他，大喊一声：“流氓！”话音未落，一个又高又壮的男人从货架后转出来，走到女顾客身旁，急切地问：“怎么了？”
他们显然是情侣关系，女顾客扑在男人怀里，指着陈泽川的手都在颤抖，说：“他、他欺负我，调戏我！”
陈泽川这才反应过来，连忙摆手说：“没有，没有，我只是想把这个拿给她吃，我是好意啊！”这时，他突然发现手里的这包东西触感不对，定睛一看，不是泡面而是女性用品，他的手像被蛰了一下似的，连忙把卫生巾扔掉，举起手说，“你听我解——”
他的话没有说完，因为男人的拳头已经狠狠砸在了他脸上。
陈泽川径直倒了下去，压塌了身后的货物架，一包包卫生巾掉落，将他埋了起来。
那一瞬间，他终于明白一直以来觉得不对劲的地方在哪里了。
一切都跟以前一样，公司，家里，街道上。
但姬安离开他了。
再也不会回来了。
所以一切都不同了，这个世界，完全陌生了。
原来，姬安才是自己的整个世界。
他躺在无数包卫生巾中，突然哭出声来。
女顾客的男朋友本来还在怒气当中，打算再补上一拳，却听到他的哭声，一下子愣住了。
“喂，你哭啥？”壮汉试探地问，“你没事吧？”
陈泽川越哭越凶，哭得上气不接下气，胸膛一起一伏。
“你起来啊！”
女顾客也吓到了，说：“喂，你别吓人啊，你快起来。”
“你不是想讹人吧，我刚才可没怎么着你啊，我只是……”壮汉急声说，“我只是轻轻推了你一下，你自己就摔倒了。”他转向女顾客，“你说是不是？”
女顾客连忙点头。
但这对情侣的辩解，陈泽川没有丝毫听进去。他脑子里只有姬安。微笑的姬安，哭泣的姬安，生气的姬安，早晨系着围巾的姬安，夜晚倚在沙发上看书的姬安，无处不在的姬安，最后离开他的姬安。
“对不起，我要走了。”那一天，姬安把东西收拾好，掠了掠头发，对他说，
“为什么啊？”他恳求，“我们在一起不是很好吗？”
“但是我不开心，阿川，我不开心。我们不合适在一起，所以我们分手吧。”
说完，她就提着行李走出家门，再也没有回来，再也不会回来。
陈泽川在家里待了好几天，搂着海绵宝宝抱枕——这是姬安唯一留下的东西了——一直在酣睡。睡眠深沉，甚至都没有梦，醒来后他吃了点儿东西，然后继续睡，直到几天后才睡不着，爬起来去上班。
他的手机上已经有上百个未接来电，一看，主要是公司领导打来的。他不敢回，一路都在想着怎么跟经理解释，从自己出车祸到亲戚结婚，全想了一遍。但一想到经理森寒的目光，这些理由就都苍白无力了。一直到办公室门口，他都没有想好，索性硬着头皮推门进去。
刚进去他就愣住了——自己的工位上正坐着一个机器人。
它的胳膊很细，脑袋却硕大，浑身披着银白色的皮肤，在办公室灯照下流动着冷光。他坐在电脑前，头部延伸出一根电缆，插进主机的USB5.2接口。而电脑屏幕上，城市的三维动图正在不断旋转，不时有线条加上去，逐渐完善。
这家公司是做地图软件的，陈泽川的工作就是不断更新变换的街道和商店，平常在城市里转悠，记录下变化后，回办公室将之录入系统。陈泽川工作了好几年，这一套操作已经熟悉，但把数据转化为图形时还是小心翼翼的，速度自然快不起来。而现在，频幕上的三维图形快速旋转，实线虚线快速添加，眨眼间一个饭店的立体图形就画好了。
“喂喂，”陈泽川从惊愕中回过神来，敲了敲机器人的头，“你干什么？
机器人抬起头，两个方形眼睛看着陈泽川，说道：“先生，有什么是我可以为您服务的呢？
“你坐了我的位置！”陈泽川怒气冲冲。
“我在工作。”
陈泽川正要把电缆从主机上抽下来，这时，一股阴寒从背后升起。这种感觉太熟悉了。他立刻转过身，脸上已经从愤怒变成了媚笑，说：“经理，好久不见啊！”
“是啊，自从你旷工开始，我就没见过你了。”
“是这样，我的表姐刚刚生了孩子，我得回——”
“我不关心你去做什么了，”经理朝办公桌努努嘴，“收拾收拾东西吧——收拾你自己的东西，公司财产别动！”
陈泽川不敢相信自己的耳朵，问：“我被开除了？”
经理冷冷地看着他。
“可是你不能这么随便开除我啊。”
“你无故旷工，按照合同，就可以开了你。”经理冷哼一声，“走吧，也别交接了，直接走吧。”
“遣散费也没了？”
经理的目光像看着一个傻子：“你说呢？”
陈泽川默默走到工位上，收拾自己的杯子和笔记本。这个过程中，机器人依然在一丝不苟地工作，更新了一个商场的图形。
客观地说，机器人确实比人类的效率要高很多。
但陈泽川现在客观不了，灰色的情绪笼罩了他，收拾东西的过程中，他一直盯着这个银色皮肤的机器人。
机器人察觉到他的目光，恭敬地站起来，重复了之前的那句话：“先生，有什么是我可以为您服务的呢？”
你抢了我的工作，还问可以为我做什么？陈泽川只觉得这种侮辱如针扎一般，而四周同事们的目光更是**裸的嘲讽，他面红耳赤，怒气冲冲道：“你去死吧！”
“抱歉，先生，这一点我做不到。我现在是属于公司财产，而且按照程序，也只有在紧急情况下才能启动自毁……”
后面的话陈泽川已经听不进去了。一片哄笑声中，他抱着行李仓皇逃走，连笔纸掉在地上也顾不得了。