见到那个老人时，正值深秋，墓园前一片风声萧杀，枯叶满地。我踩着落叶走进去，脚下吱喳脆响，像是有很多细小的动物藏在这层叶子下面。老人的屋子很寒酸，立于墓园深处，窗子破损，风能从一边刮到另一边。屋前种了一颗柳树，叶子落尽，光秃秃的树枝在秋风中颤抖。老人对树保养得很细心，树干上刷了石灰，又用稻草绳缠好。我从树旁走过，敲了敲门。