三年后的清晨，李川从梦中醒来，转过头，看到怜草正温柔地看着自己。
“你什么时候醒来的？”他揉揉眼睛，睡意未消，迷糊地说。
“一早就醒了。”怜草笑了笑，“你继续睡，我去开个会。”
李川拉住她的手，含混不清地说：“周末你还要出去啊，不要走了，陪我待在家里吧……”
怜草笑着，拉出手，一边穿衣一边说：“周末也要加班，杂志社里——”她顿了一下，说，“你继续睡吧。”李川“嗯”了一声，闭上眼睛，不一会儿，轻微的鼾声就响起了。
怜草摇摇头，拿起包出了门。
李川的眼睛无声睁开，掀开被子，走到阳台前。他脸上的睡意如海潮般退去，取而代之的是冷冽，如同寒风阴云掠过。他的视线里，怜草走到小区门外，不一会儿，轿车的引擎声就响起了。
“叮铃铃。”
李川拿起电话，话筒里传来被他买通的保安小王的声音：“李先生，还是那辆宝马。它停在小区外的转角处，你太太走过去，车门就开了……”
剩下的话李川便听不进去了。他的右手无力地垂下，天边已经有一抹朝阳浮现，晨风吹拂，他觉得身上发凉。
这已经不是怜草第一次骗他了。
两个月前，他就发现怜草有些不对劲，说是工作忙，一周七天都出去，晚上也很晚才回。他没在意，结婚后两人感情一直很好，即使发生了异常的事，他也不会往别处想。
但不久后，在一家高档西餐厅前，他看到了怜草和一个男人从一辆宝马里走出来，进了餐厅。
那个男人高大英俊，笑起来彬彬有礼，怜草嘴角也挂着轻笑。李川看着他们，心一寸寸变凉。接下来的几天，他察觉到了越来越多的隐瞒，酒味，晚归，加班……这些理由出现得太频繁。
李川只是个研究员，薪水低微，养活自己已是勉强，这几年来还靠怜草的工资来维持家用。无论是外形还是财力，他都比不过那个开宝马的男人。
所以，他从不点破。这是他仅有的骄傲。
晚上，怜草回来，身上带着酒味，人也有些醺然，进屋就躺在沙发上了。李川放了热水，帮她洗漱，然后把她抱上床，掖好被子。他站在床边定定地看着她。窗外渐渐下雨了，沙沙不绝，像是雨在舔玻璃。
往事在雨声中浮现。
刚结婚那阵子，怜草特别黏李川，每天都要给他拍照。在屋子里，在街上，在实验室里……“你真是赚大了，”怜草总是做出一副亏本的样子，“我给人拍照是要收费的，给你拍的这些，足够我几个月工资了。”
有时候怜草拍累了，就会放下相机，看着实验室里的瓶罐和仪器，问：“对了，到现在我都不清楚，你到底是做什么研究的？”
“关于植物的理论意识。”李川转过身，手指在培养皿和枝叶抽搐感应仪上拂过，“老婆，你知道吗，植物也是有情感的。”
“是吗？但是，我记得，植物的……”怜草在脑中搜寻着所剩无几的生物知识，“植物的细胞，呃，细胞壁……”
“是的，植物有细胞壁，因而固定了形态，而且植物细胞的膜是由纤维素构成，没有神经和感觉器官，所以一直以来我们都认为植物没有感情和意识。”李川拿起一个培养皿，里面漂浮着两段灰色的小木块，“但我们错了。植物对不同的音乐有喜好，你对着一块稻田放轻音乐，收成会比放摇滚乐的稻田好很多。你把卷心菜放进热水里，它会不断抽搐。你撕扯一片喜林芋的枝叶，其他部位叶子的上下表面电阻差会剧烈变化……大量实验都表明，植物不但有感觉，更有感情。它们能体验到疼痛和舒服，也能表现出恐惧和喜悦……”
怜草看着她，没有说话。
“你看，这是我特意取的柳树细胞，已经无菌培养成组织……”李川指着培养皿，突然察觉到了怜草的目光，脸顿时红了，“你为什么这么看着我？”
“你说起植物时，比平常帅气了不少，就像第一次见面时你跟我说藤萝的样子。我就是那时候被你吸引的。你继续说，我可以听一整天。”
怜草说，李川和摄影，是她在这个世界上最重视的两件事。她这么说的时候，语气甜润如蜜，眼神温柔无比，李川深信不疑。
但现在，看着沉沉入睡的怜草，李川的心已然变凉。再多的甜言蜜语，抵不过时间和金钱，已经有另一个人插进了他们的生活。
他就这么静静坐着，窗外夜色深沉，寂静无声。初春的夜还是有些冷，他抱紧手臂，身侧，是收拾好的行李。
他是在天快亮时离开的。他想，要是怜草醒过来，冲他微笑，给他拥抱，那他就抛弃所谓的尊严，跟她摊开来讲，告诉她他没有钱和好看的外形，但他爱她。
但没有，怜草沉浸在梦境里，或许梦里有那个宝马男人而没有他。于是他站起身，提着行李箱，走出了这间生活了两年的房子。
他关了手机，在朋友家住着，其间怜草给朋友打了电话。当时李川就在一旁，缓缓摇头，朋友叹口气，对着电话说：“我不知道啊，他是你老公，不见了我怎么会知道呢？”便挂了电话。
两天后，几个警察来到了朋友家，找的却是李川。其中一个面无表情地问：“你是罗怜草的丈夫吗？”
“是的。”李川微微皱眉——难道怜草还去报警了吗？虽然有点小题大做，但这样想着，李川心中还是涌起了些许甜蜜。
“罗怜草在今天上午自杀，希望你回去确认尸体。”