校艺术节是上半年最重要的校园活动，持续三天，白天正常上课，林林总总的小活动安排在前两晚，最后一晚是大型文艺晚会。
操场被征用，靠近篮球场那侧搭起三米高舞台，台上液晶屏、灯光、音响等，像大剧场一样齐全。操场剩下的部分是观众席，最前方几排留给嘉宾及校友，高三紧随其后，再是高一，挑大梁的高二年级则位于最后。
这场意义非凡的活动就像巨型发动机，连学校里最疏于集体活动的人诸如乔青羽，都被卷进来了。
她被指派了一个任务：写嘉宾卡。据说以往都是打印的，所以乔青羽合理怀疑这是孙应龙特意为她争取的“福利”。她不想辜负他的好心，用了两个晚上的时间，把一百多名嘉宾的名字用狼毫认认真真写在卡纸上。
这其中就有“明郁”——为了把这两个字写得更好看，她在草稿上反复练习多次，并后悔自己平时练习软笔太少。可当她把这块牌子放在嘉宾席第一排的正中间后，她就释然了——有什么精益求精的必要呢？毕竟坐在这个位置上的人，永远不可能认识她。
艺术节那一周校园里的气氛大不同于以往，到处兴致高涨，繁忙，有序。明盛参加本就让人兴奋，苏恬争不过邓美熙则是热辣的佐料，让很多人津津乐道。不过，大部分人的消息是滞后的。与明盛同班的乔青羽，在苏美战争之后的次日，就知道了明盛也去找老师在节目中砍掉邓美熙这件事。
结局在所有五班人的意料之中，老师同意了，还让明盛改了节目内容。
这丝毫不影响邓美熙的胜利感，毕竟，在所有人眼中，她还是赢了苏恬。别人问起，她就解释说因为她的节目大家已经看过很多次了，明盛很少独奏，更值得在舞台上展现。也有人问明盛改了什么曲目，他却难得地讳莫如深。
“到那天不就知道了。”他漠然回答，表现得根本不愿谈论这件事似的。
那周他连续请了三天假，说是在校外排练。彩排时轮到他，他就在钢琴上随便敲个曲子了事。有人心生不悦觉得他敷衍，可老师都不说什么，他们便也不说什么。
到晚会当天下午，两辆中巴开进校园，抬下架子鼓、低音提琴、键盘，走下若干拿着大提琴小提琴吉他的陌生年轻人时，大家才知道原来他谋划的是一个大动干戈的节目，大到搬来了寰外的校乐队和市青交的小乐团。
然而钢琴呢？钢琴竟然撤了。直到演出正式开场，液晶屏上显示明盛的节目是“独唱”，大家才发出一阵惊喜的尖叫。
他的节目在开场后第一个，唱的仍旧是《一场游戏一场梦》。乔青羽呆坐着，任由他克制的，洒脱的，饱满温柔的声音穿过整个操场穿透自己，逃无可逃-
校艺术节文艺晚会算是给高三年级高考前最后的放松，那之后，万物归位，操场重新让位给寂寥的风，空气中渗满紧张的情绪。
艺术节那几天因回家晚，王沐沐没来乔青羽家，那之后的周末她也没来。将近一周没见王沐沐，将近一周没和人好好讲话，遥远的熟悉的孤独感卷土重来，乔青羽有些窒息，仿若跌进了真空。
她们两个在学校里几乎不见面。高三独占另一栋楼，与高一高二的教学楼隔着图书馆相望，王沐沐像大多数高三学生一样除了吃饭就不下楼，乔青羽则从未越过图书馆一步。
乔青羽不是没有这种感觉——她们的友谊就像一朵私密的花，诞生于朝阳新村那个逼仄的笼子，在昏暗的室内生根绽放了，挪到学校毒辣的阳光下会迅速枯萎。她动过找王沐沐的念头，可一想到自己和蒋念那飘零的“友谊”，她就放弃了。沐沐姐在学校不缺朋友，她想。
第二周王沐沐也没来。李芳好问起过，乔青羽说她学习太忙，跑来跑去麻烦。
“最后冲刺阶段是紧张的，”李芳好认同地点点头，“这几天他们家倒是安静，估计为了她能好好学习，他爸妈不瞎闹了。”
笼子里又只剩自己，乔青羽觉得孤寂。虽然王沐沐没来，李芳好也没再把乔青羽锁在里屋，但活动空间大了反而加重了乔青羽心里空落落的感觉。也许，这就是落差吧，就像王沐沐之前说的，上天给你美好又拿走，是最残酷的。
你得学会接受，乔青羽告诉自己。她有一百个理由为王沐沐开脱，唯独不敢触碰一件事，那就是明盛又唱了《一场游戏一场梦》——愚钝如她，也完全接收到了明盛唱歌时的心碎和深情-
周五，小雨，王沐沐来了。她来得很晚，将近十点，当时李芳好乔陆生乔劲羽都在家。
“我能在你这睡一晚吗？”一进门她就小声问乔青羽。
李芳好眼底生疑但同意了，乔青羽舒了口气。两人钻进被子，乔青羽靠墙。床很小，王沐沐紧贴着她。她们是最先上床的，可像约好似的，听到外面的灯全熄了，隔墙传来乔劲羽轻微的鼾声，两人才开口说话。
“我失眠很久了。”王沐沐说着，脸朝外侧躺着，背对着她。
“你爸妈吵架影响你睡觉吗？”
“不是他们的问题，他们已经努力了，”王沐沐声音沙哑无力，“这几天我都是偷吃我妈的安眠药才睡着的。今天我不想再吃了。我怕安眠药伤害大脑，影响高考。”
“嗯。”
王沐沐动了动，躺平身体。
“我想死，不止一次，”她望着天花板，声调很平静，“今晚我本来想试一下的。”
乔青羽轻声吸了口气。
“你说，人为什么要有这么多欲念，”王沐沐继续道，“人的欲念到底从哪里来？人活着是不是为了体验美好？上天先是给我一切，又一样样拿走，是不是告诉我，我的命运就该止步于此，接下来只剩痛苦？那活着还有什么意义？”
“不是，”乔青羽摇头，“沐沐姐，熬过高考就好了。”
“失去的就失去了，熬过高考也回不来，”王沐沐说，“一辈子都回不来。我已经太疲惫了。”
“钱可以赚，爸爸的病可以医，衣服房子可以买，”乔青羽说，“人的生命很长，有很多时间找回美好。”
“那就是一辈子劳碌，”王沐沐摇头，“身体为了安稳的生活劳碌，心灵为了渴求的亲密劳碌，没有轻松的一天。”
“渴求的亲密”这几个字挑动了乔青羽的神经，她回答“不是的。”
“我真不知道活着的意义是什么，”王沐沐继续说，“现在是高考，然后呢？我没有梦想。梦想是朝前看，而我只想回到小时候……不可能的，时光无法倒流的。”
被子里乔青羽手摸索着抓住了王沐沐的手。
“我真羡慕你强韧的生命，”王沐沐把脸转向乔青羽，“既能忍受一切，也能豁出一切。你心里有光，所以对黑暗无所畏惧。”
乔青羽也转头看向王沐沐。
“我的光本来都要灭了，还好有了你，”半晌，她开口，“沐沐姐，是你拯救了我。”
王沐沐苦笑了一下：“这就是所有人对我的评价，温暖，好心，如沐春风，做事周到……”
“你不喜欢吗？”
“谈不上喜不喜欢，”王沐沐叹了口气，“我没有自我，被太多人左右，自己真正的想法都摸不清楚。”
乔劲羽鼾声渐响，两人停下谈话。许久，乔青羽试探着开口：“沐沐姐，你想去找乐凡老师吗？”
“不想。”
“为什么？”
“我们不是说好了，”她声音中带着微笑，“等我高考完，一起去的吗？”
“可是……”
“跟你聊过我已经好多了，放心啦，快睡吧。”
乔青羽一点都不放心。几次深谈下来，她已经熟悉了王沐沐那最终展示的毫无阴云的笑。这笑一开始能说服她，现在反而让她更担心。她不清楚是自己和王沐沐还没好到无话不说的境界，还是相比于她，反而看似乐观向上的王沐沐更擅长隐藏自己。她想到王沐沐手臂上的疤痕。从自残到自杀，是惊悚的一大步。这中间发生了什么？
乔青羽时常回想和王沐沐之间的对话，思考她在暗夜里喃喃的疑问。人的欲念到底从哪里来，人活着是不是为了体验美好。在图书馆的时候，她陷在这些问题里，责怪愚笨的自己没法给出可以安抚王沐沐的答案。杂乱的思绪蜂拥而至，她提笔写了篇在她看来不知所云的小文章。文章标题是《致所有的不美好》，在图书馆打印出来，匿名投给了校报。
两天后，校报出刊，她的文章赫然印在头版。
那天刚好是高三的毕业典礼暨高考动员。课间，乌压压的高三学生穿过教学楼，乔青羽在走廊上看他们，试图从中找到王沐沐，却一无所获。从后门进教室时她注意到明盛站在后墙黑板前，视线牢牢粘在刚贴上去的校报的头版上。
她内心闪过一阵狂喜，又庆幸自己匿名了。她上一秒希望明盛看出这是她写的，下一秒又变成不希望，因为文章并不是什么积极向上的内容。她只是试图站在王沐沐的立场，感受她的无力，写下迷茫，现实中说不出口的看起来深沉可笑的呓语。她怕明盛误解，以为自己就是这样悲观厌世的人。
放学前乔青羽也去后墙黑板前瞄了眼，发现自己文章的最下方原来还有段话，是心理老师乐凡的寄语。
那个周末王沐沐没来乔青羽家，和前几天一样。无论乔青羽愈来愈频繁地望向斜对面，全然不见她的影子。她把自己藏匿起来了。离高考不到两周了，乔青羽的心悬着，深深不安-
五月的最后两天是周末，室外阳光猛烈，夏天已迫不及待地来临了。午睡后乔青羽换上了短袖。她照例单独在家，但今天不一样，李芳好下午在体校看乔劲羽比赛，没空回来查岗。于是，在安静的逼仄的笼子里，乔青羽打开了封尘多日的电脑。
趁李芳好不在时用电脑看电影的想法，其实在她脑中盘桓了很久——阅览室旁的视听区域，有好几排可以出借的光碟。塞进主机中的光盘是她随意浏览时一下子就抓住她的目光的，一部经典纪录片，叫《迁徙的鸟》。
画面一出来她就沉醉了，一枚浑圆的，仓冷的月。
漫天白雪，破败小木屋里，有一个愉悦、灵动的小生命。深青绿羽翼，肚子雪白，脖子下一大抹热烈的橙色，黑眼纯粹明亮如星。随即，这只小鸟探头探脑，从一个破口处跳入雪地，飞离开了黑漆漆的木屋。
乔青羽不知道自己的眼泪是什么时候流下来的。一个半小时里，泪水一遍遍冲刷她的脸。北极燕欧、斑头雁、天鹅、丹顶鹤……它们张开羽翼，掠过麦田和大海，飞过埃菲尔铁塔和自由女神。镜头跟随翅膀上下浮动，屏幕前的乔青羽感觉自己化身成了鸟。最后在片尾曲苍凉迷人的男声里，她捧着被震出天际的灵魂，半天回不过神。
这么容易陷入忘我的感动，一定是哪里出了错。
乔青羽又有写作的冲动了，全是想对王沐沐说的话。你看，鸟那么自由，却不为美好停留。你看，北极燕欧刚出生不久就要离开家乡，飞向南极，它们的一生就是在地球最冷的两极之间徘徊。你看，斑头雁休憩的雪山多么晶莹静谧，可下一秒雪崩就轰然而至，而斑头雁，却只是若无其事地拍打翅膀离开，不挽留，不回头。你看啊，飞翔本身就是最美好的事，生命的存在，本就是最美好的事。
她没关电脑，打开文档一气呵成敲下了脑海中的话。李芳好在她关掉电脑的两分钟后进门，给她带来了晚餐。李芳好走后，房门又响了，竟是多日未见的王沐沐。
“我看你妈走才来的，”王沐沐熟络地朝她眨眼，仿佛她们昨天才刚见过般，“省得她看见我就提高考，有点麻烦。”
乔青羽却哭了。不同于看纪录片时隐忍的流泪，这次她哭得很大声，边哭边紧紧抱住了王沐沐的肩膀。
“怎么啦怎么啦，”王沐沐柔声拍着她的背，“想我了对不对……”
她俩走进里屋，坐在狭窄的床上。乔青羽已经止住了泪，牵住王沐沐的手，安静地听她抱怨她母亲。
“每次被我爸打就说不活了，真受不了，”她说，“天天跟我说家里苦，供我读大学多不容易，全靠她一个人挣钱。又说等我能自己挣钱了，我爸肯定也死了，她自己一个人没意思，不如也就死了算了……我以前觉得我妈确实太辛苦，心里一有厌烦她的念头就主动压制下去，觉得自己太没良心了……但现在快高考了还天天唠叨这些，我真的很烦了。”
“嗯。”
“她每晚跟我一起睡，她瓶子里的安眠药我每晚也吃，她都没发现。”
王沐沐抬头苦笑，乔青羽抓她的手紧了紧。
“你知道吗，我去看过心理医生了，”王沐沐又低头，“没提前告诉你，不好意思。”
“没事啊，”乔青羽拼命摇头，“没事的。”
“不是乐凡老师，”王沐沐抬头，眼里是迟疑和不安，“另一个心理医生。”
乔青羽肯定地点点头：“嗯。”
“阿盛介绍的，”王沐沐又说，“那个心理医生姓林，自己开了个工作室，是阿盛家的老朋友。”
“嗯。”
“你不会生气吧？”
“不会。”
王沐沐张开嘴，欲言又止。怕她心里有负担，乔青羽把她两只手握紧，又说“不会”。
“其实是阿盛主动给我打电话的，”王沐沐凝视乔青羽，“他说，他们家有个朋友，是心理医生，特别乐于听青少年讲心事。他给了我一个号码，说就算出不了门，也可以打电话，喜欢匿名，也欢迎。”
乔青羽呼吸渐紧。
“他让我把电话号码给你，”王沐沐继续说，“我向他保证一定会让你打电话，因为……”
乔青羽抬眼。
“我不想让他担心你。”