进入十二月，温度一天比一天低，乔青羽从柜子里翻出了那件月白高领毛衣。在她少得可怜的衣服里，这是她最不愿意穿上的一件，奈何连续两周的阴雨使得阳台上衣满为患，她已没有别的选择。
算起来，李芳好已有四个月没回家了。这天乔欢来家里收拾李芳好冬天的衣物，要托同乡带回去。乔青羽帮着整理，在父母的卧室里待了半个小时。
想来上次进这个房间还是一年多以前，同样是整理衣服的事，当时李芳好拉着她的手，忧心忡忡地提到了明盛。回想自己当时的信誓旦旦，乔青羽感觉到深深的自责。她不得不承认李芳好的直觉很准——连她自己都没想到仅仅一年后，在极为枯燥的高三生活里，她的呼吸就离不开明盛了。
是的，不夸张，只要不在思考，一呼一吸全是他的影子。
李芳好不在，没人发现她的异样。乔青羽想，也许正是因为如此，自己才这么放纵。本着自我惩罚的狠心，她开始希望李芳好早点回来，一来能够让自己收心，二来可以让李芳好尽早挣脱大伯一家的欺压。
“姐姐的事告一段落，”乔青羽告诉自己，“妈妈的事，我不能掉以轻心。”
衣服收拾完毕，关柜门前乔青羽瞄了白色保险箱一眼——它仍在原处，安安静静。
乔陆生在客厅边看电视边用吹风机吹衣服，乔欢打了个招呼，提着一袋子衣服离开了。乔青羽走出房间，顺手带上门，却听到乔陆生说：“别关了，喏，这些干的衣服叠一下拿进去。”
刚开始叠，电视里的狄仁杰话音还没落尽，广告就跳了出来。
“爸，”乔青羽笑了笑，“你看不腻啊。”
“也很久没看了，”乔陆生说，“你妈不在，事情多很多。”
“嗯。”
“我还没管过你读书呢，”乔陆生笑着摇摇头，“想以前你们三个人读书吃饭都是你妈管着，家里事情也是她做，那是多累啊。”
“我们让妈妈回来吧，爷爷不是身体好了吗，”乔青羽把叠好的毛衣放到一边，又拿起另一件，“大伯母说话那么难听，这几个月她肯定不开心。”
乔陆生叹了口气，关掉吹风机，伸手扶了扶额头，满脸愁容：“你爷爷说你伯母做饭难吃，每天拉着你妈倒苦水，你妈走不掉啊……你伯母天天闹，让我们把老人接来，你妈不愿意，说寰州没地方住……”
“把爷爷接来？”乔青羽吃惊地重复道，“大伯家那么大的新房，不就是做起来和爷爷奶奶一起住的吗？”
“呵，”乔陆生嘲讽地笑了声，“矛盾一直有，以前不说罢了。你那么一弄，干脆脸皮不要了，你爷爷啊，都要被气死了。”
停了停，乔陆生继续道：“我就想啊，过两个月，等你期末考完，我们就把老人家接来，你那房间给爷爷，你跟你妈睡，我睡客厅，一家人挤挤，先过个年，年后，我找人把老房子修一下，能住人就行，让你爷爷住回老房子里去。”
“妈妈还要跟着去吗？”
“不去谁给你爷爷做饭洗衣服？”乔陆生往后一靠，“都是儿子媳妇，做点事应该的。”
“回顺云的房子不行吗？”
“顺云房子别人租着，每个月还能挣点租金，补贴家用，”乔陆生皱着眉，“我们这房子又不是不住就不用钱。回顺云，租金没了，多不划算。”
“爸，”乔青羽边思考边问，“我们照顾爷爷，伯父家给钱吗？”
“你伯母那个人，难弄的，”乔陆生看了乔青羽一眼，“现在关系不好，还指望她出钱？关系弄成这样，确实错在我们，所以，我们家多付出点，没什么好说的……”
“可是……”
“好了家里的事你少操心，”乔陆生挥挥手，打了个哈欠，“你成绩好，争气，爸妈脸上就有光了，苦点没事，反正现在年纪还不算大，还撑得住。”
“爸爸，”乔青羽语调严肃起来，“妈妈身体还好吗？”
乔陆生闭眼养神：“好的啊。”
“有一次，”乔青羽咬了咬唇，“几个月前，有一次我在垃圾桶里看见安眠药的瓶子，是妈妈吃的吗？”
乔陆生睁开眼，突然变得很警觉：“你怎么认识安眠药的瓶子？”
“我们学校有心理课，老师的PPT上出现过。”
“哦，”乔陆生很快被说服了，“学校还教这个？”
“是妈妈吃的吗？”
“她睡觉不好，”乔陆生点头，“也不是天天吃，忙的时候啊，或者心里烦的时候啊，她就吃。开店事情多，她不睡个好觉，身体哪里抵得住。”
“老师说安眠药吃多了会有危险。”
“你们老师说的对的。”
听着像是不想再谈这个话题，可乔青羽锲而不舍：“我担心妈妈生活不开心，抑郁，一时冲动做出……”
“哎呀，”乔陆生果然不耐烦了，“你妈又不是小孩子了，你姐那么大的事她都经历过来了，还怕什么……大人的事不告诉你们，就是怕你们想太多，晓得伐？”
乔青羽妥协地点了点头，她并不想惹怒乔陆生。
几分钟后乔陆生进洗手间洗澡，任房门敞着，让乔青羽把衣服放进柜子。把衣物放妥后乔青羽再次看见保险箱，心思一动，蹲下身子，手掌轻轻盖上凸起的数字盘。
乔陆生平日挂在腰际的钥匙串就在半米外的床头柜上，伸手就能拿到。乔青羽把其中的金色小钥匙插进锁孔，轻轻扭动了一圈。
可箱门没有反应。
一串数字在脑海中出现，像迷失多年的蓝鲸浮出深海。试探性地，乔青羽依次按下了8，5，1，0，3，1六个数字。
咔嗒，保险箱的门松了。
这么简单，这么坦率。父母在外面刻意抹去姐姐的一切，却把她的生日列入最重要的记忆。乔青羽的鼻头一瞬间酸了。
她迟疑了下，跪坐下来，打开了保险箱的门。里面两层，上层放着户口本房产证租房合同账本等文件，下层则是两三条金链子，三个金手镯，两个金戒指。没有病历本，没有官司文件。正打算关上箱门时，金首饰下的一小沓信封引起了乔青羽的注意。
她把它们抽了出来。
共七封信，写的都是“李芳好（收）”，字迹从稚嫩到清丽。寄信地址也一样，全都是里方乡中心学校。
耳里传来洗手间花洒的唰唰声。乔青羽维持着跪坐的姿势，先打开了字迹明显最稚嫩的那个信封。
是乔白羽小学一年级时给李芳好写的信。字很大很圆非常可爱，夹杂不少拼音，告诉李芳好自己被老师表扬了，并问妹妹是不是会走路了。信纸洁白，上一半是铅笔字，下一半是铅笔画的飞鸟。
七封信，从小学一年级到初一，每年一封。从铅笔到圆珠笔，内容越来越长，字越来越规整隽秀，似小女孩慢慢出落成亭亭玉立的少女。每封信的最末空白处都是一只展翅的飞鸟——乔白羽好像不喜欢留白。
除了最末一封，初一的乔白羽只写了寥寥几句，在纸的下半部分留下大片空白。
“我会听爸爸妈妈爷爷奶奶伯父伯母的话，”在留白上方她写道，“妈妈，爸爸，你们别怪劲睿哥了。我不珍重自己，糟蹋了自己，我错了，我会改。”
还有张照片压在第七封信后面。照片上有三张大笑的脸，年幼的乔白羽坐在一块石头上，被年轻的李芳好和乔陆生围在中间，身后是“顺云儿童公园”的大门。翻个面，泪眼朦胧的乔青羽看到了手写的字迹：摄于1990年10月31日，宝贝女儿小白羽的五周岁生日。
乔青羽把信和照片重新放回保险箱，关上箱门，关上柜子，放好钥匙，拖着沉重的步伐回到自己房间，倒在床上，任眼泪滑落——因为这个家曾经真实存在过的，那么晶莹灿烂的浓情-
十二月，各高校陆续开放了自主招生申请，二中名额不少，孙应龙给乔青羽推荐了两所，复旦或人大。
乔青羽梦想的是北大，所以在面对孙应龙的好心时有点踌躇。
“这就是个保险，”孙应龙向她解释，“你要是高考成绩裸分就能上北大清华，那得到的加分，不要也罢，不是说报了就没有退路。”
于是乔青羽同意报人大。
决定后她给王沐沐写了封信，笔下流淌出一年后的北京生活，内心充满了憧憬。北京，一个更大的人更多的城市，丰富的包容万象的城市，能让自己抛却眼下的所有桎梏，逃离冗长的青春期，彻底新生的城市。
把信塞进邮筒后她转身看到对面校门上“寰州市第二中学”几个大字闪着金光，夕阳异常明亮。一些身形高大的校篮球队队员走出来上了停在路边的大巴，明盛被他们拥在中间，模糊得像一粒洪水中的流沙。
乔青羽静静站着，等待大巴经过自己所在的路口。两分钟后大巴如愿消失在了车流里，她失落，哀伤，惆怅得像在站台上与青春永别-
给王沐沐的信寄出后的第二天，孙应龙在下午的自习课上兴冲冲来到教室，喊了乔青羽的名字。
“你出来一下。”他在后门朝乔青羽招手。
乔青羽不明就里地来到走廊。
“知道我叫你出来什么事吗？”孙应龙笑眼盈盈，“能猜到吗？是好事。”
乔青羽摇头。她生活中会有什么好事？
“你新概念入围了，”孙应龙笑着点了点头，“萌芽那边电话打到校办公室，说你电话照片都没，还怕联系不到人……什么时候写的？一鸣惊人啊乔青羽。”
“就，暑假，”突如其来的喜悦令乔青羽有点语无伦次，“九月份刚开学写的。”
“文章呢？”
“在家里。”
“拿来给我这个语文老师看看，”孙应龙笑道，“也给大家拜读一下。”
因为没有U盘，乔青羽只好又把文章抄了一遍。次日是周五，最后一堂自习快下课时，孙应龙拿着她的文章从教室后门走进来，用胶带把手里的两张A4白纸贴在了教室后方的公告栏。
眼看着马上下课，孙应龙走上讲台，拍拍手让大家抬头，说乔青羽的文章入围了新概念，贴在后墙，值得所有人看看。说话时不少人把吃惊的眼光转向乔青羽，她不由得垂下了眼。
铃声响起，孙应龙走出教室。紧张的学习气氛松弛下来，拉开椅子的兹拉声不绝于耳，前排好几个人经由桌子间的狭窄通道走向教室后面，包括关澜，她边走边朝乔青羽竖起一个大拇指。
突然间关澜停下了，惊讶地张开了嘴，和前面扭过头来的秦芬交换了一个不可置信的眼神。
“都让开。”
明盛的声音。
乔青羽回头，看见已经围着公告栏的三四个人同时后退了好几步，留出的空白里，明盛不由分说踩了进去，瘦削却宽阔的肩背遮住了整篇文章，寸土不让的样子。
脑袋里轰的一声，她飞速收拾好书包，落荒而逃。