凡事到了回忆的时候,真实得像假的一样。
——木心伊斯/兰堡
不知何时,司芃的脸已被泪水覆盖。三米远外的卧房,灯亮了。司芃用手背擦一把脸,走过去叫一声:“卢奶奶,你起来吗?睡太多了,等会晚上不好睡。”
“小芃,你进来。”
司芃进去。卢奶奶抓着她手,让她坐在床边,问:“几点啦?”
“快七点了。”
“我睡这么久?”卢奶奶笑,“你会弹钢琴啊。”
司芃低下头去:“吵醒你了?我弹得不好。”
终于能找到人说一说往事了。做自梳女也要有职业操守,从不在雇主背后说人是非。所以哪怕在凌彦齐面前,卢奶奶也不会多说两句。她曾拿起那本相册,想和人的外孙女好好叙旧,可惜人对故人故事的兴趣,还没司芃高。
说完后,卢奶奶睡了好长的一觉,当然也做了个好梦。
梦里的人背对着刚进门的她,穿笔挺合身的西装马甲和西裤。光看背影,便知是个玉树临风的好公子。那时,他站在钢琴右侧,指导他的胞妹弹琴,弹的便是这首李叔同的《送别》。
她闯进门去,打断他的教学。男子转身过来,脸上未有责备之色,那双好看的眼睛里还带点笑意:“你是琼妹妹?”
卢晓琼只会点头。那时候的卢家,真是穷得叮当响。十二岁的她作为长女,从来都是灶头忙完忙田间,何曾见识过从省城回来的潇洒倜傥的人物。
就连那个比自己小四岁的女孩,也一点不露怯,挺胸擡头,温柔规矩地说:“琼姐姐好。”
她应该和他们好好打招呼:“霖哥哥好,秀妹妹好。”那是她该有的礼数。
那时的司家,无论城里乡下,宅田家产店铺全数充公,被迫回到乡间,和她卢家相比,已不再是天上地下。但那些字,全都讷讷地堵在嗓眼。
即便门第衰落,兄妹两人的神情依旧傲然。更像是一面镜子,让她照见自身怎么洗也洗不掉的泥浆。她这一生,只见过玉霖哥哥五面。每一次,说的话都不会超过五句。她从未安心坦然地直面他,看他笑,看他蹙眉。
她不敢。
她带他们上灵芝山摘红背菜,在树下找到毛茸茸的栗子递给他。城里回来的少爷小姐都没见过这东西,惊奇地望着她把毛茸茸的外壳去掉,露出板栗的模样。
咬开后,板栗生脆清甜。霖哥哥望向这棵树:“这是公家的吗?我们能摘点走吗?”
为了报答她给他们找了许多板栗,霖哥哥也教她弹《送别》。她笨,不是学这些的料,弹得断断续续,他也不嫌弃,温和地,一处一处纠正她的错误。
只这一次在梦中,她一点也不慌张。在她的梦里,时间无限地拉长,一分钟也可以是一生,所以不用着急,她还好好地端详了霖哥哥的眉眼。六十多年过去,她竟一点也没忘。霖哥哥生了一对特别好看的眼睛,用剑眉星目形容,一点也不过分。看得入神了,她又觉得不对劲。这双眼睛不是霖哥哥的,可又怎么似曾相识。
卢奶奶突然醒来,听到客厅里司芃弹的正是《送别》,才猛然地想起,司芃的眼睛竟有几分像霖哥哥。她的心,在微微地颤抖。她知道自己死活不住院,非要留司芃照顾她,是对的。她就知道自己没猜错。这个孩子虽然年轻,却心沉如海,不会无缘无故来到她身边。
所以她唤司芃进来,问道:“你阿婆什么时候走的?”
“好多年了。”司芃不敢擡头,怕卢奶奶看见她哭红了眼。
“她走时多大岁数了?”
“七十多岁。”
“你是你阿婆带大的?”问着问着,卢奶奶摸上司芃放在床沿的手背,一下一下地,轻轻抚摸着。
“嗯。”
“那会你才十几岁,还在念书,她肯定很舍不得你。”
司芃的头埋得更低,气也憋住,因为怕一喘气就会破功,连呼吸都带着哭腔。她听卢奶奶慢悠悠地讲。“我帮人带了一辈子的孩子。老有人问我,婆婆,你可后悔做自梳女?你说有什么可后悔的,凭力气讨饭吃,有地方睡觉,有饭吃饱,有衣穿暖,这一生不就过去了。”
“是啊。”
“可我也会想,要是有个自己生的孩子,会不会开心一点?”
“也不一定。要是运气不好,生下像我这样的,怕是会一天到晚给自己找气受。”
“你气你阿婆?”
“是啊,很小时就经常气得她说要打电话给我爸妈,再也不带我了。”
“人都是会长大的呀。”卢奶奶笑着说,“如果你不介意,就跟着彦齐叫我一声姑婆好了。我听惯这个。”
“好啊。”司芃这才想起燃气灶上焖煮着的咖喱鸡块,哎呀一声,“奶奶,呃,姑婆,我忘记我煮咖喱,可别糊了。”
陈雨菲偷偷拍到那两个老是欺负她的小男孩照片,发到司芃手机上。其中一个便是蔡西荣的孙子蔡英奇。人早就跟着父母搬去了天海壹城,那边治安环境太好,她根本进不去小区。不过周二周四下午,他上完补习课,会回定安村的爷爷家吃饭。
于是在一个雨夜,司芃在巷道堵住这个小屁孩。穿了件长款的防雨风衣,帽子戴上,领口拉链拉高竖起,刚叫住这个十岁小男孩,人已经吓傻:“你是不是黑社会?”
他妈的,你家就是黑社会,你还怕黑社会。
孩子太小,也不像做爷爷爸爸的那么无可救药,吓唬两句,也就放他们走了。
司芃也要走,巷道口有人踩滑板过来,她把帽檐再扣低一点,走在小道右侧,打算和人擦身而过。滑板男却停在她跟前,挡住去路。
四目相望几秒,司芃面无表情:“麻烦让下路。”
“你是阿卉?”凯文并不敢确认。两次都是在夜里相遇,只看得模糊的五官,像,又不像。司芃继续往前走:“认错人了。”
“你不是阿卉,为什么住在那栋楼里?”
司芃眼神如电,语气冰冷:“你跟踪我?我住不住那里,跟你有什么关系?”
凯文上前两步,突然就抓起她的手腕。路灯扫来的光线晦暗不明,但也看得清楚,她的左手腕上一个图影都没有。司芃大力甩开他的手,语气里警告意味十足:“做什么?欠揍?”
这语气实在不像话。当年的小女孩再霸道,也从不这样和他讲话。凯文退后几步:“抱歉,也许真是我认错了。你叫什么名字?”
司芃向他比划了一个拳头,转身大步离去。
看着这个渐渐远去的背影,凯文想起那个一直停留在他记忆里的女孩。是没这样高,更没这样瘦,脸颊也圆润得多,带点婴儿肥,笑起来明朗又放肆。搂在怀里,也是有点肉感的。
对了,她还有乌黑发亮的一头长发。当年有好几家的广告公司找过她,要她去拍洗发水广告。
假如是普通人家的孩子,这不仅能挣一笔可观的收入,拍广告、做模特更是不错的职业选择。可她哪里看得上,直接把人家递过来的名片扔回去:“别打扰我和朋友聚会好不好?”头发一甩,“你看我这头发,”手掌也打开,手背对着人,手指上是琳琅满目的金属雕刻戒指,有一阵子,他们那帮人特别爱这种稀奇古怪的东西,“我是缺这点钱的人嘛?”
是不缺钱。在灵芝区那所昂贵的私立学校里,大家的父母都是有钱人。但有钱人也是分等级的,她家是最有钱的。那些年他们爱跳舞爱买潮鞋,每次有人穿新鞋,就把脚翘到桌面上,戏谑说,你看,又被你家挣走两千多块。
不止有钱、她还年轻漂亮、身材火辣,不爱念书。最过分的一点,她做事随心所欲。就像野蛮女友里的全智贤,出场便吸引所有人的目光。那种光芒像太阳,明晃晃的,赤/裸而霸道,让人睁不开眼。这个女孩却是游走在黑夜里,独自拿着刀对抗这个世界,心思深沉,又狠又酷。
凯文只想,陈洁又骗了他。
再过两天,司芃在客厅叠衣服,听到汽车熄火的声音,擡头望窗外,是半个月未出现的凌彦齐。小雨淅沥,她走出客厅,院栏边靠墙站着。凌彦齐摇下车窗,冲她一笑。
司芃也笑:“今天不用上班?”
凌彦齐一愣:“今天周几?”
“周三。”
“没事,我刚从上海回来。休假。”
他下车后,他开另一边车门,抱出一个四四方方的瓦楞纸包装箱,小心翼翼地,一只手捧着,一只手遮着,勾起司芃的好奇心:“什么东西?”她跳过去,凌彦齐往旁边一躲:“下雨呢,屋里再看。”
司芃不依,一只手揪他衣服,另一只手就去抢,凌彦齐不提防,竟被她抢过去。她低头一看,盒子里的小生物,睁着一双怯生生的大眼,也看着她。
凌彦齐回抢过去:“一个女孩子成天这么粗鲁做什么,衣服是给人穿的,不是被你揪的。”他脸上带着笑意,快步走上台阶去客厅,“小心淋湿猫咪。”
司芃跟进去:“哪里来的小猫?”
“捡的。”
“这么可爱的小猫,哪里捡得着?”司芃压根不信。
凌彦齐直接去卢奶奶房间,把盒子递给她看。
“哟,是只猫咪。”
“我看到它第一眼,便想拿到这边来。这样你就不闷了。”
“多谢。”卢奶奶想,难为凌彦齐这么用心。郭家养猫,卢奶奶在他家的最后几年,主要工作就是照顾那三只猫咪。“你买的吗?”
“不是。聿菡的朋友嫌弃它是只貍花猫,不想养,聿菡领了回去。可没想她原来养的那只猫不喜欢这个新来的,总是欺负它。我就拿这边来了。”
“貍花猫怎么啦。”司芃凑过来,蹲在卢奶奶身侧,轻轻摸小猫的皮毛:“颜值高气质萌,还不娇生惯养,给点剩饭剩菜就行。”
凌彦齐踢她的脚,司芃擡头望他:“怎么啦?”
“这是我的猫。”
“所以呢?”
“不许喂残羹冷饭。”
司芃别过脸去,心里一来一回地演了段戏:这么娇贵,自己养啊,拿过来做什么。给姑婆养?哼,你家姑婆现在能养猫?面上自然不顶嘴,说:“好,我去超市里买猫粮。”
“哪个超市?”凌彦齐犹豫着问出来,“就天海壹城那边的商超?”
“不可以吗?”司芃心想,突然就拿只猫过来,也不知道她那一万三千块钱,能不能撑三个月。
医院回来的第三天,她去办出院手续,就住几个小时的院,打个石膏,也花了两千多。这些天她买菜和日用品,卢奶奶要给她钱,她不肯接。被撞骨折了,还想着要给“肇事者”省钱,连住院都不肯的老人,现在也没几个了。
这几个月照顾她,理所应当;买骨头买鱼虾熬汤,给她做点好吃的,也是理所应当。钱全花了,理所应当。不过她的预算里,可没有养猫费用这一项。
“不可以。”凌彦齐拒绝得干脆,朝卢奶奶说,“姑婆,你写个养猫要买的东西的清单,我等会就去买回来。”
卢奶奶也是豪门里的养猫专业户,戴着老花眼镜写了五分钟的清单。凌彦齐站她身后,靠着墙,肆无忌惮地看半跪在床前逗猫玩的司芃。
不知道他要来,她穿得很家居。一件灰白色的无袖U领背心,一条黑底白条的运动热裤。好好摆个姿势,拍张照片,不比那些搔首弄姿的模特强多了?
被他盯得无聊,司芃低头一看,才发现她连文胸都没穿。到底是什么人发明这种玩意,夏天这么长这么热,非要女人穿着,不难受么?再擡头,凌彦齐也发现这点,忍着笑指指楼梯,让她上楼去穿文胸。
就不穿怎么啦?司芃索性原地抱胸。两人大眼瞪小眼,互怼好一会儿。
卢奶奶写完后,凌彦齐把清单收进裤兜,又朝司芃甩头。司芃转过脸去无视他。无奈凌彦齐只得开口:“我看东西有点多。司小姐要是方便的话,帮忙拎点东西。”
干嘛,你不有车?司芃却放下手臂:“哦,好的。”
凌彦齐再指指客厅里的旋转楼梯:“那你需要上楼换衣服吗?”司芃这才明白过来,怼错地方了,人家不是笑她没穿文胸。
“那你等我五分钟。”真的只要五分钟,司芃便下来了。还是那套背心热裤的打扮,里面加了文胸,外面加件黑白格子的长衫。她是真喜欢戴棒球帽,雨天也戴。凌彦齐心里一沉,是凯文喜欢戴,她才喜欢戴么?
因为卢聿菡养猫,他们轻而易举就找到品类齐全的一站式进口宠物用品店。店内经理向他们推荐一款加拿大进口的猫粮,说是百分之八十的成分都是新鲜三文鱼肉,绝无谷物类等垃圾猫粮成分,正适合他家的幼猫。
司芃问价格。一包两公斤装,四百二十块。
能吃多久?你家猫还小,能吃一个半月吧。
一个月三百来块的伙食钱,那也不贵。司芃的心放下来,立马就往购物车里扔三包猫粮。凌彦齐问:“干嘛买这么多,猫粮就十几斤,提回去不累死人?”
是谁说东西有点多,让她来帮忙干活的?司芃白眼,不许他把猫粮放回货架上,毋庸置疑的口气:“我买,我拎。”凌彦齐犹疑一会,才问:“你付钱?”
三包猫粮不过一千多块,一千来块她都付不起?有钱也不能这么小看人。“付就付。”
凌彦齐说“好啊”,然后便把清单上的东西,猫窝、猫厕所、猫砂,食盆、水盆、指甲剪、猫架、逗猫玩具、驱虫药,……,全扔进了购物车。收银台前,他丝毫没有要买单的觉悟。
收银员唇红齿白,冲司芃笑得灿烂:“您好,一共是八千六百九十二元,请问有会员卡吗?”