洪门弟兄生计难,在天津混日子的尤其难。这茶馆主人姓冯，善讲单口相声，人送外号冯一侃。
原本是洪门组织上安插在北方的前哨,预备配合日后的灭清大战。谁知清没灭成,南方的兄弟们倒是一堂一堂的没了消息。冯一侃“南望王师又一年”,王师只剩义兴几条船。
“咱天津卫鱼龙混杂，做事讲究个硬碰硬。有绝活的,吃荤,大街上站着；没能耐的，吃素,靠边儿呆着。”冯一侃迎来今天茶馆里第一个客人,寒暄几句话，就开始大吐苦水,“自从这戏班子来闯码头,我和几个徒弟就没饭吃。姐姐,你要上京是不？需要保镖吗？掮行李也成，我要价不高,一天八角,闲来还能给你说两段儿。”
林玉婵差点喷了茶,想起苏敏官当初嘱咐的话：
“……你去了,别想茶水免单，最多让你免费听场相声……”
冯一侃真是人穷志不短。那她也给面子,认真还价。
“都是同门,给个内部价。”
冯一侃指着门口“八角茶楼”的小旗，粗声粗气道：“规矩不能改。”
林玉婵：“……”
虽说初次见面,但这大哥给她的印象不错。邋遢了点儿，但麻利没废话。
她寻思,自己和奥尔黛西小姐都是人生地不熟，京津两地藏龙卧虎，不能托大。找个“地陪”很重要。
传统洪门规矩里，关于“不许调戏妇女”的各样细则，加起来能有几十条，相应的惩罚也十分血腥。冯一侃是道上人，这些规矩比她懂。风化上不担心。
她笑道：“您跟我说走就走，这里生意不用管了？”
“有徒弟看着，不打紧。”冯一侃说，“不瞒您讲，老冯我早年走江湖，受过洪门大哥的恩，十几年了无以为报，想撂挑子，良心上过不去。今日正好您来，让我有机会发一分热，也赛这么多年心里吊着，总觉欠点儿什么。”
林玉婵嫣然一笑，从包里掏出八块银元，“好，先雇十天。你收摊吧。”——
一天后，林玉婵跨进北京城门，头一个感受就是：大。
在上海广州老城厢，街道狭窄，容不下一辆马车；然而在这里，一条条道路宽得像广场，可以在中间组织网球赛。
放眼望去，除了几座斑白的佛塔，找不到高层的建筑。整个城市仿佛二维铺开，一眼望不到边界。
街上轿子众多，有时是女眷的丁香小轿，偶尔走过高官的轿子，慢悠悠地前呼后拥。开路的兵丁手执黑皮鞭，在地上抽出响亮的声音，提醒行人避让。
林玉婵想，这就是首都的排面吧……
美中不足的是，这些街道都是泥土覆盖，没有铺砖铺石。有些路段年代久远，路面被人走出一个个小坑小沟。
路上的人、马、驴、骆驼，熙熙攘攘地挤在一起。由于天寒，人们穿着过分肥厚的棉服，有的还用破布蒙着头脸。那衣服又都脏兮兮的，露着线头和棉絮，把里面的人裹成一个个臭烘烘的球，慢腾腾地向前挪动。
广州城得西洋风气之先，上海更是洋场繁华。有点小钱的市民都会扯洋布裁衣，袖口收得窄窄，脚上穿进口的橡胶鞋，身上也会带点进口的零零碎碎：洋帕、洋伞、洋表、洋皮包……
看惯了南方沿海居民的衣着打扮，再看这千年帝都里的路人，好像倒退了几个世纪。
街上完全见不到洋人，倒是有一些在南方极少见的群体：喇嘛、蒙古人、藏人、回民……
冯一侃挑着行李，挂着一身破布袍，也拿个围巾蒙头，走在街上一点也不显得邋遢。
他嘴里哼曲儿，随口问：“京城怎么样？”
林玉婵小声说实话：“有点土……”
“姐姐，”冯一侃急了，“知道有土您还不挡着点儿？……”
说时迟，那时快。突然一阵妖风迎面吹来，林玉婵看到，前方那宽阔的泥土路面瞬间被掀起一层，滚滚黄沙张牙舞爪，直接糊了她的脸！
“咳咳，咳……”
她弯下腰，狼狈地抖落头发里的沙子。
旁边奥尔黛西小姐也未能幸免，捂着嘴，从高高的领子里掏出几把黄沙。
冯一侃拉下蒙面的围巾，摇摇头：“埋汰。”
林玉婵吃到了进京以来第一个下马威，乖乖掏出围巾手帕，把自己也蒙成一个球。
一行人下榻在宣武门天主堂下属的旅舍。推门进屋，拍拍身上，地上瞬时落一层沙。
奥尔黛西小姐跟女仆抱怨：“下次出门雇个轿子。”
林玉婵也算是明白，为什么北京大街上那么多慢悠悠的轿子了。不光是排面儿，它挡风沙啊。
她跟着奥尔黛西小姐，到附近的墓园去参拜了一下——中国天主教的几位前辈元老，利玛窦、汤若望、南怀仁都长眠于此。林玉婵纵然跟上帝没缘分，面对那几个古旧的十字架墓碑，也不由得真心祝祷：“您几个保佑，让你们在上海的那些徒子徒孙赶紧度过难关，千万别出事！”
第二天，林玉婵和奥尔黛西小姐早早就起，穿过正阳门一直往北，先去文祥府上递拜帖。
文祥夫人对林玉婵亲自前来表示惊喜，吩咐她明天上午可以来拜见。
然后两人雇了轿子，直接去了位于东堂子胡同的总理衙门办公处求见。
总理衙门那却吃了闭门羹。京城衙门的官威跟上海那种偏僻小地方完全不是一个等级。奥尔黛西小姐把一切洋人身份特权都搬出来了，还有林玉婵在旁边翻译，还有个说相声的在旁边一唱一和，得到的答复不过是：
“这位夫人，总理衙门虽然处理外洋事务，但只和领事馆和教会沟通。烦您回上海，拿到领事馆公函，小的再来接待——哦对了，您是英吉利人士对吧？现在江南洋教归法国人管，您得把双方领事馆的公文都拿到，还要有领事签字的代理函，再通过官办的驿站……”
衙门的门房也不是等闲之辈。没十年的官场经验，捋不清这错综复杂的关系门径。
听完了林玉婵的翻译，奥尔黛西小姐大冷天气得出汗，斥道：“你们的官办驿站几个月才能递成一封信！领事馆要等死人了才肯出面！”
门房停下了手里盘的核桃，有点紧张地问：“死洋人还是死中国人？”
“那些可怜的中国孤儿……”
“哦，呵呵，那没事。咱大清人口众多，哪天不死几个人呢？您别着急，小心急坏了身子。”
奥尔黛西小姐气得手发抖：“那些孩子也是教徒！也归我们管！你们不怕惹麻烦就等着吧！”
那门房十分好脾气，慢条斯理地笑道：“就算惹了麻烦，那也是官老爷、是朝廷的麻烦，跟小的没关系。小的今日随便放您进去，冲撞了官老爷，小的饭碗就没了，这才是小人的麻烦。慢走不送。”
政令不通，人人为己，只求无过地混日子。这就是帝都行政部门的效率。
林玉婵迷惑地想，就这样的大清，怎么还能再坚持好几十年呢？
奥尔黛西小姐用尽了五十年的脾气，终于不得不承认：“要是我一个人来，多半得当街给他们气死。露娜，看来还是得依仗你的门路。”——
第二天，林玉婵打扮清爽，洋货礼品带上，去拜会文祥夫人。
她如今算是负担得起高端衣饰。为了不被吹成沙球，又奢侈地雇了个轿子。八角钱一天雇来的地陪超规格服务，临时给她科普了许多北方官场的社交习气。
“……面子是赛天要紧的，嘛事能讲，嘛事不能当面讲，嘛时候该说嘛，嘛时候不该说嘛；都得事先想过。姐姐您聪明赛秀才，但见了官，不能太麻利，当然也不能反应太慢，不能太格色，但也不能别人说嘛就是嘛……”
林玉婵隔着轿子笑道：“成了，您再说我都要紧张了。”
文祥府上倒是挺简朴。如今京官多租房，北京地价便宜，林玉婵目测，这座雍和宫附近的小院子，每个月不超过五块钱。
从侧门进四合院，绕过影壁走进后花园。老仆架子不大。客客气气让她坐长廊下候着。
一等就是两个钟头。雍和宫里的钟声都听了好几遍。
老仆慢悠悠抽烟：“大老远从上海来的客，本来是掐着点儿让您来的。今儿实在是夫人有事，自家亲戚，不好往外赶。”
林玉婵连忙表示理解：“好说好说。”
再过半个钟头，连林玉婵都听见院子里有人吵嘴：“……妹子你行行好，帮哥这一次！你说你嫁了个官，几十年了咱们老家人没落好，这次你哥的身家都押在那馆子上了，你忍心看我睡大街？——别说什么两袖清风，你这话唬得了别人唬不了我，当今做官的有哪个手底下干净？……”
林玉婵心道：“娘家亲戚来打秋风了。”
当官太太也不容易。
忽然，老仆出现，催促林玉婵：“去吧去吧。”
接着高声通报：“夫人，苏林氏来啦！”
这就是下逐客令了。院子里那个娘家亲戚再也没法赖着不走，垂头丧气地退了出来。
林玉婵余光一看，是个五十岁左右的大爷，跟文祥夫人一样一脸福相，一身绸衫花马甲挺体面，手上戴串儿，就是嘟噜个面孔，好像人人欠他三百块钱。
大爷喃喃怒骂，和她擦身而过。
林玉婵已经等得有点麻木，赶紧上前拜见。
文祥夫人刚跟自家哥哥吵了一架，也耷拉个脸。见了林玉婵，勉强提起个笑容，不咸不淡问候了两句旅途辛苦，让丫头上了个茶。
“你瞧瞧，写封信就成的事儿，你一个女人家，还大老远过来。也怪我在信里没嘱咐——嗳，也就是你年轻能折腾，真是辛苦了。倒让我想起来了，我刚得了几匹银红缎子，是宫里的亲戚因着太后大寿，分赏下来的。我这老太婆穿不得那么艳的色，正好让你挑个花样。”
说着含笑让人去取。
林玉婵：“……”
这是把她也当成来打秋风的了……
冯一侃的嘱咐她铭记在心。她还不能推辞，否则成了瞧不上人家府里东西。
只能低头谢了，好在手边带了一包洋货，价值远远超过一匹布。赶紧拿出来。
文祥夫人立刻推辞：“老爷府上一向清廉，你拿回去。”
林玉婵耐心笑道：“这是给您的，不是给老爷的。都是小玩意儿，虽然好玩好用，但您就算拿去卖也换不得几个钱。谁要是揪着这些东西做文章，编排文大人，那也太丢份啦，传出去只有挨笑话的份。”
文祥夫人想想也是。拒绝别人的礼物毕竟失礼。客气了半天，收了，好奇问问这些都是什么。
好容易说到正题，讲了两句她在上海的生意，又提到林翡伦——
“啊，那个小闺女。有相片吗？我拿给我妹妹看。”
林玉婵深吸口气，“回夫人，相片没照成，因为……”
刚要一口气说出孤儿院的变故，文祥夫人却忽然打个呵欠。
“随口提一句的事儿，没关系，没有就没有。我该去准备午饭了，今儿老爷回府里吃。失陪了。”
林玉婵一口气噎在胸口，眼看文祥夫人起身离开，只能结结巴巴说：“告、告辞……”
她也看出来，文祥夫人被她哥哥弄得心情糟糕，强提着精神跟她说了几句话，根本没兴趣深聊。
老仆带她出门，还笑道：“太太真是好福气，那缎子是宫里赏下来的，夫人一直没舍得给人，您这面子可不小哇。”
林玉婵抱着一匹布：“……”
她千里迢迢进京，不是为了拿匹宫里缎子回去吹牛的！
如果换成在海关，或是上海任何一个新式衙门，她肯定扭头就回，死皮赖脸也要争取到一个说话的机会。
但冯一侃的危言耸听在她耳边响：别觉得自己攀上官太太就尾巴翘上天。在京城里，惹怒了带“官”字的任何人，就算本人当时不怪罪，也会拔出萝卜带出泥，牵连一串人，从此她在四九城就上黑名单，谁也不待见。
林玉婵犹豫半天，终究没敢铤而走险，迈出那一步。
她心事重重地出府，冯一侃迎上来。
“没成事儿？”他一眼看出来，轻松地安慰，“不要紧，凡事哪能一蹴而就，以后再等机会就是……”
“可是孤儿院已经被查封一周了！”
林玉婵掩饰不住焦躁。
一擡头，忽然看见方才那手串大爷，还恋恋不舍的没走，站在灰色墙根底下，唠唠叨叨的抱怨。
“这做妹子的成了一品夫人，飞黄腾达吃香喝辣，我们娘家人儿可是嫌土，都看不上喽……你说说这日子过得，还不如就在我关外随随便便的挖个参。这北京城里是规矩多，可这哪条规矩规定了自家人不能帮衬自家人？……”
胡同里行人侧目。
老仆追出来，好说歹说，悄悄递了一封银子，意思是您别在这儿宣扬家丑了。
大爷一甩手：“打发叫花子呢！我又不是来讨钱的！我偏说！”
嘴上硬，还是拿了银子，迈着八字步，嘟嘟囔囔往胡同口溜达。
林玉婵心念一动，跑过去，福一福。
“潘……老爷。”
文祥夫人娘家姓潘。这大爷约莫也是汉军旗人，死要面子那种。叫声老爷没错。
潘大爷斜眼看她。
方才在府上也见过这小女孩。虽然不知是谁，但既然她也是文祥夫人的客，身份低不了。
于是也不敢怠慢，欠身回礼：“您什么事？”
林玉婵笑问：“方才您说，您经营个馆子？”
…………………………
冯一侃拎着一包行李，远远看着林玉婵跟潘大爷谈笑风生，觉得他这半辈子码头白闯了。
洋场里出来的姑娘，都这么开放的吗？直接跟陌生大老爷们搭讪？
而且还成功了？
他赶紧追上去。
潘大爷也是一肚子苦水，好容易有人伸只耳朵听，也顾不得矜持了，心里倒是也闪过念头，这陌生姑娘莫不是碰瓷儿的骗子。但转念一想，他都快揭不开锅了，有啥可骗的？
没几句话的工夫，让林玉婵请到路边小馆里，要了份爆肚。
“再添份芝麻酱。”潘大爷唉声叹气地提筷子，“其实就是我妹夫一句话的事儿，他偏整景，装清高，就是故意给我添堵！”
潘大爷才不给文祥留面子，滔滔不绝开始诉苦。
他是文祥夫人的嫡亲哥哥，年轻时在关外贩皮货，攒下点银两。如今老了，想过稳当日子。自家妹子在京里享福，他也就带着家小搬来北京，寻思找个生意做做。
中国人讲究民以食为天，他第一个念头就是开饭馆。于是在正阳门外盘下个烧鸭店。因着是闹市，生意还不错，够他每天玩鸟下棋的。
谁知上个月，对面新开另一家饭馆，好家伙，赔本赚吆喝，又是打折又是发广告，还请了个书法家写了牌匾。百姓爱新鲜，潘大爷的饭馆一下子人走茶凉，每天亏得他心肝颤。
潘大爷思来想去，活人还能让尿憋死？自己不是有个做一品大官的妹夫嘛！他总能从这人脉上捞点好处吧？
不多求别的，就让文祥带着同僚，到他的馆子里吃几顿。要么就给他也写个匾，要么干脆稍微朝底下人授个意，让他们找找竞争对手的茬，譬如偷税漏税，食品不洁……对文祥来说，都是举手之劳的事。
可谁知，在自家妹妹这里就被挡住了。文祥夫人和丈夫一条心，决意清正廉洁，不能以权谋私。
可是在潘大爷看来，这明摆着是针对他：别人做官，各路亲戚都跟着鸡犬升天：曾国藩提携他兄弟当官打仗，李鸿章家里开的当铺数不清。凭什么他不能享受这便利？
于是三天两头来找妹妹诉苦，但文祥夫人只是轻描淡写，建议他勤勉工作，诚信经营，实在不行就回老家……全都是废话。
“她就是看不上我这个磕碜亲戚！”潘大爷嘴里喷着香菜末，悲愤地总结道，“枉我小时候带她看灯遛狗听戏逛庙会，现在她姓瓜尔佳了，胳膊肘往外拐，把我这做哥哥的当叫花子打发！”
故意说得十分洪亮，爆肚店里的几个小二都听到了，窃窃私语。
林玉婵沉默片刻，问：“能带我去您的馆子看看吗？”——
“姐姐，这一天八角钱虽然贵了点儿，可你也不能这么用我啊！”
冯一侃跟着轿子，从东堂子胡同跑到前门外鲜鱼口，累得满头大汗。
林玉婵在轿子里也有点过意不去。她也没想到北京城这么大……
外面一片灰蒙蒙，她几次探出头想看风景，都被一股股沙子吹了回来。
轿子停在一片闹哄哄的市场。潘大爷对这个半途冒出来的外乡姑娘不太信任，咬着烟卷，随便一指：“喏，就是那儿。你说你能给我咋整？”
林玉婵一看那招牌，略觉眼熟。
“便宜坊”。
她乐了：“卖烤鸭的啊！”
此时的便宜坊，确是一副即将倒闭的懊糟样。几个大厨衣衫整洁，辫子梳得油光水滑，正百无聊赖地聊天。看到潘大爷来了，赶紧整理衣帽，假装处理几只烤鸭。
细看看，那烤鸭皮都蔫了，低头丧脑，耷拉着翅膀脖子，全身上下只剩嘴巴硬，不像刚出炉，像是刚出土。
潘大爷翘起胡子就要训人。厨子委屈：“鸭子都卖不出去。这一只还是早上烤的。”
“你瞧，就是这样。”潘大爷撮牙花，死马当活马医地对林玉婵尴尬笑道：“你要是能说动我妹儿，哪怕是帮衬一点点……哎，算了，我已经惹人嫌了，别再糟践你们姐妹情分。”
把她当成文祥夫人的闺蜜了。林玉婵心里苦笑，并没有澄清。
她看了看那整洁有序的店面，以及大厨们的专业刀工，觉得潘大爷盘下这么个店，还是挺有眼光的。
便宜坊是后来的老字号，没理由现在就开不下去啊。
再一看街道斜对面，富丽堂皇一个新开张的门面，满口堆满花篮彩条，大批食客排着队。
一个嗓门奇大的小二喜气洋洋地叫道：“瞧一瞧看一看啦！新开张的烤鸭店，御膳房的大师傅，烤鸭酒水果品一律半价了哎！大家赏脸，别去对面，都来我们‘全聚德’尝鲜啰！”
林玉婵：“……”
妈呀。神仙打架