地方长官磕着烟斗,检查两人的身份文件，再对照这对新婚小夫妻的脸，露出万分疑惑的表情。
“1846年出生,今年26岁？”
长官怀疑地问。
林玉婵笑了,提包里取出一沓文件副本,都是她带来美国，以备不时之需的。
包括1861年赫德给她签发的海关工作证明副本,1863年接受上海房产转让的合约,1865年在汇丰银行开户的记录，1866年的孤儿院赞助人合影……
长官吸了好几口烟,惊叹不已：“永葆青春的秘诀是什么,女士？告诉我，我可以不收你们一美元二十五分的材料费。”
“是永远怀有希望。”林玉婵笑着回答,拿过钢笔,在文书上签字,“以及戒烟。”
长官一怔，哈哈大笑,果然熄了烟,低头检查文书上的信息。
哈特福德市长也闻讯从办公室赶来。他始终以为这对小情侣是一时脑热冲动。上帝作证,他虽然是个热心保媒拉纤的大叔,可在康州结婚确实很吃亏啊！
劝也劝不住。两个罗密欧与朱丽叶铁了心，就要在美国办完事,好像等不及明天。
“呃,我昨天又做了一些功课，请容我再次向你们强调一下。”市长只好说,“如果想让这些州承认你们的婚姻，需要如此这般。如果想在那些州合法,需要这样那样……如果想让清国政府承认这个婚姻，最好先……再……然后……Anyway，手续很繁杂，也要花不少钱。但如果不这么做的话，恐怕你们回到家乡会被人非议，甚至吃官司……具体我已让秘书写下来了，你们收好。”
厚厚一沓法律建议，优美花体字抄写，占了他几个钟头的办公时间。看在中美友好的份上，免费赠送。
苏敏官诚心道谢，然后看也不看，收进皮包。
长官又发给他们几本类似新婚夫妇须知的小册子。有一本关于婚姻生活的鸡汤谚语，一本主妇家务小窍门，一本房产广告，还有一册法律须知，特地申明了一些康涅狄格州独有的法律：比如在本州，已婚妇女可以独立享有专利权、继承权，打老婆情节严重可能被起诉……提醒新人留意。
“还有，”市长自以为风趣地提醒，“相信毋须提醒，跟中国不同，在我们美国是一夫一妻制……”
好事不出门，恶名传千里。美国人早就听说在中国，富家男子妻妾成群、女人逆来顺受的文化传统，因此好心提醒，免得让他们日后陷入法律纠纷。
苏敏官脸色一沉，嘴角浮起一丝嘲讽
无知的傲慢，即便是好意，也冒犯人。
市长是老政客，见他反应立刻知道自己说错话，摸着鼻子尴尬：“咳咳，我是说……”
林玉婵忙握苏敏官的手，不让他出言讥刺。大喜的日子不计较这些。
“一夫一妻啊。”她故作失望，“我还想明天再带一个来呢。”
众人愣住。随后，马克吐温同情地叹了口气。
市长和地方长官长出口气，也笑得前仰后合，感激地看了林玉婵一眼。
头一次跟中国人深入打交道。以后可会留神，不敢这么秃噜嘴了。
秘书适时端来咖啡。苏敏官接了，表示这事揭过，含笑看了林玉婵一眼。
无怪这姑娘人见人爱。
不过……也是很辛苦。
市长又说：“如果你们需要教堂和牧师，需要再开这些证明……”
林玉婵和苏敏官对看一眼，微笑着摇摇头。
他俩心都不诚，就不麻烦可怜的牧师加班了。
长官也知道中国人大约不信教，很通融地说：“那么我这里也可以盖章，只是需要另外的见证人，最好是本地……”
他放下烟斗，转头看着旁边笑嘻嘻的马克·吐温。
“我猜，这位作家先生就是应邀前来见证的？”
“噢，才不是。”马克·吐温吐烟圈，“我是来给我的下一本讽刺小说找材料的。”
长官和市长齐声笑道：“能被您写进书里，我们十分荣幸。”
“等你们看过我的描写之后就不会这么认为了。”
马克·吐温笑嘻嘻地拔钢笔，在见证人一栏上签下自己的本名：SamuelLanghorneClemens。
“好啦，一切手续完成。”市长祝贺，“现在新娘可以戴上戒指了……如果有的话。”
想起来对方文化异俗，赶紧加上最后一句。
十九世纪的西方还没有交换戒指的婚俗，通常只是新娘一人戴婚戒。
对林玉婵来说当然无所谓。她笑道：“不用……”
她没说完。苏敏官忽然按住她的手，慢慢从大衣口袋里摸出什么东西。
她惊讶地接过那个八角形的皮质小盒子，拨开精致的黄铜扣。
苏敏官定定注视她，故作轻松的口气，说：“要做做全套。”
围观数人夸张地欢呼。
林玉婵屏着气，小心地捏出盒子里的戒指。黄金为底，虽然是西方的样式，但居然镶嵌着浅色翠玉，是完完全全的中式风格。
而那玉质温暖细腻，明显是多年贴身浸润，色泽纹路隐约眼熟。
林玉婵立刻认出来，是苏敏官一直佩在胸前的金镶玉长命锁。幼年时母亲给他挂上，是他从那个富贵的家里带出来的唯一一件值钱物品。在他孤身一人的日子里，这锁片为他挡过子弹，挨过拷打，渐渐的面目全非，直到彻底碎掉。
他的日子过得大起大落。几次狠心放手，丢弃已有的一切。唯独这枚伤痕累累的锁片，他已习惯了它的触感和温度，始终没有摘下过。
直到今天。
她忽然有些鼻酸，低下头，认真将戒指套在左手，凉凉的。轻轻一捏，软软的纯金戒身贴合手指，跟她合二为一。
中心那一小块完好的玉，被犹太匠人用雕宝石的工艺，琢成了戒指中心那一抹水滴形的绿，周围一圈细金，落在她白皙的手指上，犹如月夜星辉，焕发出久违的灿烂。
“时间仓促，我也不喜欢那些廉价的成品。”苏敏官轻声说，“找了个金匠，剩余的部分刚好能打个戒指。不值钱……反正只是过个瘾。好看吗？”
她点点头，忽然想，昨天大雪封路，他出门去找金匠？
她仰起脸，灿烂地一笑，大大方方吻他的脸颊。
“啧啧，多令人感动啊。”马克·吐温夸张地抽鼻子，“相信我，当我娶到莉薇以后才意识到我之前简直是白白浪费了三十年的时光。我应该一生下来就跟她结婚，而不是把光阴浪费在吮手指和弄湿尿布上……”
大作家对尿布有执念。林玉婵笑道：“不回去看看小苏西？”
“哦，对了！那么，拜拜。”
林玉婵大笑，谢过在场诸位，挽着苏敏官的手，一齐离开市政厅。
“证。”
市长黑着脸提醒。
她脸红到脖子，慌忙将花纹厚纸的结婚证明封入信封，收进包里。
把结婚证忘在办公桌上的新人，从这市政厅盖起来以后她大概是头一个……
苏敏官大大方方伸出胳膊，让她挽住。清新的北风吹拂她的头发。
软绵绵的冬日阳光，给路边未化的积雪披上一层暖色。教堂钟声融化在空气里。路边民宅里有人在拉手风琴，奏着殖民时期的古早民歌。
色泽明快的洋楼错落在道旁，院子门口竖着漆成黄色或绿色的信箱。胖胖的面包店老板叫卖新烤出的百吉饼，爱尔兰酒吧里的凳子朝上翻着，凳腿间嬉戏着两只小猫。小小的书店窗台上摆满蓝色花盆，橱窗里摆着《汤姆叔叔的小屋》。当地法院的围墙上贴着几张竞选广告。却被旁边一个印刷粗糙的巨大海报抢了风头。那海报上毫无花哨，只是手写着两个巨大的单词：
WOMANSUFFRAGE！
（妇女选举权）
林玉婵真是爱极了这个小镇。
因是圣诞节假期，公共马车上没什么乘客，两人相当于包了一整辆车。
苏敏官低声叫她：“苏太太。”
她笑着答应。
“老婆。”
她答应。
“夫人。”
“……”
“娘子。”
这太羞耻了！林玉婵拒绝出声。
偏偏他眉梢蕴笑，睁着一双弧度优美的眼睛，很期待地盯着她慢慢变红的脸颊，又深情款款地叫一声：
“娘子——”
林玉婵咬咬牙，放粗嗓音，学北方声调。
“孩儿他爸！老头儿！”
我叫你一声你敢答应吗！
苏敏官被无声闷击，气急败坏地扭过头，观察窗外的厚厚积雪。
林玉婵无声大笑。跟她比脸皮？再修炼一百年吧。
她握拳，不太习惯戴戒指，手心有些陌生的异物感。
“感觉如何？”
她靠近他肩膀，采访。
苏敏官不理她，被她拱了拱催促，好半天，才低声笑道：“我小时候想的娶亲，是吹吹打打，是烟味呛人的应酬，拜长辈拜宗祠，磕头到头晕，最后被无聊的人捉弄一夜……不是这样的。”
“因为今天你不是娶亲。”林玉婵纠正他，“是结婚。”
他又笑，感觉不出太大区别。鸦羽般的睫毛随着马车的节奏轻晃。
“有没有觉得早该这样？”他反问。
轮到林玉婵窘迫，半天，才说：“现在正好。”
心理上并没有“我嫁人了”的仪式感。她可不会就此脱胎换骨，变得规规矩矩，该堕落还堕落，依旧会惊掉世人的下巴。
身边的男人依然是她的paramour，那个和她一起搞钱的生意伙伴，那个让她脸红心跳的秘密情人。
苏敏官从包里摸出那一沓市长亲嘱。
在哈特福德当市长也真闲。大概也是自己研究上瘾，将怎么把这桩仅限于康州的婚姻变成全球有效，写了十几页的攻略。
“这个好沉。”他抱怨。
“但是字很好看。”她说，“而且人家写了几个钟头呢。”
苏敏官想了想，便打消了将它丢掉的念头，复装回包里。
他忽然又问：“今天几号？”
圣诞节过后一天。但按他的思路，问的是农历。这就没法脱口而出了，在美国呆了几个月，用的都是西历，旧历早忘了。
林玉婵懒得算，于是回：“不用记。”
但愿她将来忘记结婚纪念日，别被他揪小辫子。
马车拐上另一条路。一块漆黑的石头从积雪里冒出头。那是康涅狄格州和马萨诸塞州的界碑。上头被人放了个圣诞花环，一半埋在雪中。
苏敏官轻轻吁一口气，托起林玉婵的手，吻一吻那枚戒指。
“可以摘啦，阿妹。”