回家的路是漫长的，尽管一路上有两个同行的回城知青帮衬着，但整个路程依然艰难。两个年幼的孩子惦记着爸爸，又是头一次出远门，哪受得了这样的颠簸，走到半截的时候多多还吐了，顾舜华也颠簸得嘴里起泡。
从五原县到包头，再到首都，这是将近一千公里的遥远路程，沉闷的绿皮车厢里充满了长时间密闭拥挤后特有的闷臭生活气息。
不过好在，终于在这天中午时候到了首都。
轰隆隆铁轨摩擦的声音停歇下来，身体不再被摇晃，麻木的大脑泛起一丝期望，疲惫僵硬的身躯也终于能活动活动了。
之前帮衬着的两个知青已经在张家口下了车，顾舜华得靠自己，不过好在已经到了，到了首都，就什么都不怕了。
她叫醒了怀里睡着的两个孩子，两个孩子揉着眼睛。
她笑着说：“到首都了！我们到了！”
这时候人流已经往下走，顾舜华倒是不着急，她拖家带口的，抢不了先，等人家走差不多了，她才拉着行李，领着一个，拽着一个，下了火车。
下了火车后，有冷风从火车轨道吹过来，整个人都为之精神一振，两个孩子瞪大眼睛，好奇地四处看，首都的火车站和五原火车站真是不一样，大多了，也气派多了。
顾舜华听着广播的声音，牵着行李箱，带着两个孩子，总算出了火车站。
一出火车站，扑面而来的繁华几乎让两个孩子眼花缭乱，他们看惯了阴山脚下的苍茫和荒凉，连去山下服务社都是了不得的事，如今乍来到首都，眼睛都不够使的。
顾舜华其实已经累得不行了，从内蒙到首都，首都折返内蒙，又从内蒙过来首都，这么来来去去，中间几乎没有停歇，身体已经极度透支，甚至麻木起来。
不过她还是打起精神，给孩子讲这是首都火车站，火车站中间好几层楼高，旁边两座箭楼子，箭楼子两边分别写着“伟大的中国□□万岁”和“伟大的领袖毛主席万岁”。
说话间，一辆板车停在她跟前吆喝着，这种人力三轮车一般都在火车站趴活儿，帮着运送搬行李，顾舜华累坏了，又带着孩子不想让孩子受委屈，便招呼了声，板爷儿帮着给她把行李箱提上去，顾舜华又抱着两个孩子坐上去。
从火车站到前门大街也就三公里多，不过经过的地方就是首都最繁华的地带了，从火车站出来，过崇文门，经过前门东大街，就能看到大栅栏北边的箭楼子了。
顾舜华一路上给两个孩子指点着，这是箭楼，是正阳门箭楼，就是以前京城内城的南面正门，过去清朝那会儿皇帝就从这里过。
两个孩子似懂非懂的，连连点头，时不时好奇地问这问那。
板车拐进大栅栏，大栅栏铺子多，街上永远人来人往的，走到大力胡同口时，顾舜华便让板爷儿停下来，给了人家钱，带着两个孩子往胡同里走。
从大力胡同一直往西走，走到尽头一拐弯，便见一条斜着的胡同，那就是顾舜华从小长大的地方了。
胡同里都是大杂院，院子里住着少则十几户，多则几十户人家，顾舜华走到了一处门洞前，老门洞有两扇红漆斑驳的大门，门边两个雕纹石墩子，门框上面刻着“忠厚传家久，诗书继世长”字样。
顾舜华便指着说：“我们到家了。”
两个孩子显然有些兴奋，更多是好奇。
顾舜华领着孩子走进去，一条小过道曲里拐弯儿，过道上堆着蜂窝煤、盖了草垫子的大白菜和其它杂物，穿过过道，便是那巴掌大的院子了。
在首都，东城贵，西城富，大杂院都在南城，解放前南城就是穷苦老百姓住的地儿，南城天桥过去都是杂耍卖艺说相声的，解放后，公私合营，单位给职工分公房，就是分这种大杂院里的房子。
房子是归首都房管所的，个人有居住权，一般每户分一间，一间也就十几平的地儿，这么一处大杂院，能分出十几户来。
刚开始可能还够住，但时候长了，结婚生孩子了，还是住那十几平，就局促起来了，于是有人就着自己那十几平在旁边搭建一个小棚子之类的，慢慢地蚕吞扩建，最后院子越来越小，以至于有些大杂院里，进去就看不着院子了，都是过道，像迷宫。
两个孩子哪见过这阵仗，在矿井，四周都空旷，远远一望看不到边，哪像这里，人都堵在犄角旮旯里，角落里过道上都是蜂窝煤和家什，连个下脚地儿都没有。
顾舜华领着孩子往里头，一眼看到个老太太正在晾衣服，上身是大襟儿蓝布褂子，下身是抿裆裤，脑袋后头低低地梳着一个纂儿，用老婆儿网子给兜住，上面叉着红木头簪子。
老太太的脚跟边窝着一只老猫，雪白雪白的，一双眼睛机灵地看着顾舜华，尾巴摇啊摇。
顾舜华便认出来了：“佟奶奶？”
那老太太回过身来，对着顾舜华一打量，便展开了慈爱的笑：“舜华，你可算回来了，你爸妈这几天一直念叨你呢！之前勇子说看到你了，还给我们捎了菜，说你一扭屁股不见人影儿，我们正琢磨怎么回事儿！”
一时又看到了顾舜华旁边领着的两个孩子，乐了：“瞧这两孩子，可真讨喜！快过来，让奶奶看看。”
说话间，老猫也冲两个孩子喵喵叫。
这时候，满满正乖乖地站在那里，努力地挤出一个笑来，想喊一声奶奶，这是之前顾舜华教给他的，不过他太冷了，嘴唇冻得不听话，蠕动了好几下都没喊出来。
多多则是脸蛋绯红，流着鼻涕，瞪大眼睛好奇地看着佟奶奶，看着佟奶奶的猫。
她没见过猫，矿井上没猫。
顾舜华忙给佟奶奶介绍了，佟奶奶喜欢这俩孩子，忍不住抱住了一个，又拍拍另一个。这时候是正午，单位在附近的都回来午休，大杂院里好几户人家听到动静，从窗户里头往外看，一看到顾舜华，便出来打招呼，这时候顾舜华爸妈也听到动静出来了。
她妈陈翠月一看到她就哭了，快走几步：“可算回来了！”
她爸顾全福一叠声地说：“外面天冷，快进屋快进屋。”
天确实冷，说话出来都是白汽。
顾舜华把行李箱递给自己爸，让两个孩子叫姥姥姥爷，多多先叫了，怯生生的，小心翼翼，满满也跟着叫，稚嫩的嗓子像是被冻坏了，声音僵硬。
陈翠月便抱住了多多，领着满满，把顾舜华迎进去。
左邻右舍也都围过来，大家拥簇着进了顾舜华家，七嘴八舌地寒暄，问起顾舜华这一路的情况，又夸赞两个孩子长得好看，说跟顾舜华小时候一样。
陈翠月拿出来饼干和鸡蛋糕，又用大把儿缸子沏了麦乳精，倒进白瓷碗里，给顾舜华和两个孩子：“先暖暖身子。”
顾舜华走了这一路，累极了也饿极了，身上更是凉透了，接过来，喂孩子吃鸡蛋糕，自己也吃了一点饼干，又捧着冒了热气的香甜麦乳精喝，自己喝，也喂给两个孩子喝，旁边佟奶奶帮衬着用汤匙给孩子喂。
吃着间，就听一个说：“不是说自个儿回来吗，怎么带孩子来了？”
她这一说，本来说话的全都停了，看向她。
顾舜华喝了一口麦乳精后，也抬头看，说话的是乔秀雅。
乔秀雅的儿子叫苏建平，比顾舜华大三岁，和顾舜华一起长大的。大杂院里十几家，日子大多过得艰难，唯独乔秀雅家日子过得好，她男人是司机，她自己在合作社做销售员，司机和合作社销售员都是八大员之一，光鲜体面的好工作，一般人都得巴结着。
是以乔秀雅在大杂院里算是上等人，有面儿。
看到乔秀雅，顾舜华便想起来了，在那本书里，乔秀雅还帮自己介绍过对象，是她的上级领导，区副食部的主任，三十多岁，麻子脸，前头有过一个媳妇，整天打架，被打跑了。
顾舜华听到乔秀雅这么说，便笑了笑：“孩子当然得跟着妈，哪有抛了孩子不管的道理！”
乔秀雅听这话，嘴角一扯，皮笑肉不笑：“那你就别想落首都的户口了。”
乔秀雅一锤定音，大家都疑惑地看向顾舜华，陈翠月也忐忑起来，手搓着围裙：“是啊，带着孩子怎么落户口啊！”
乔秀雅见此，越发倚老卖老：“本来我已经和你妈说了，你前脚离婚，后脚咱就找个好的，区副食部的主任，你找个这么好的，以后想要什么有什么，油水大着呢！你现在倒好，带着个孩子，落不下户口不说，还能嫁哪个？”
顾舜华笑了下，淡淡地说：“乔姨，那么好一大官，我怕是不行，我离过婚，还带俩孩子，哪配找这么好的，我看肥水不流外人田，您给映红介绍介绍吧。”
她说的映红叫苏映红，是乔秀雅的女儿，比顾舜华小两岁。
乔秀雅一听，就不痛快了，想着这孩子怎么说话呢，有没有点晚辈的样子，下乡几年，在外面学野了？
她正要发作，就听到外面脚步声，之后门开了，一股寒气扑面而来，一个声音笑着说：“今儿个可真热闹，这是谁来——”
她便看到了顾舜华，顿时住嘴了。
顾舜华听着这声，慢条斯理地将麦乳精水喂到多多小嘴中，又帮她擦了擦嘴边，这才抬起头。
来的人，便是陈璐。
其实打小儿，顾舜华和陈璐关系就别扭。
顾舜华姥姥家当时生了两个闺女一个儿子，大闺女嫁给了北边郊区毛纺厂的纺织工人，离得远，二闺女就是顾舜华妈陈翠月，最小的那个儿子是顾舜华舅，也就是陈璐爸爸，叫陈耀堂。
陈耀堂就是吊儿郎当的货，打小儿人称一声大爷，这声“大爷”叫的时候，“爷”字你得咬重了，咬重了，那股戏谑讽刺的味儿就出来。
这位大爷娶了媳妇后照样游手好闲，每个月挣仨瓜俩枣都拿去抽烟袋了，这些年没少让两个姐姐帮衬着。
陈翠月是服装厂的裁缝，顾舜华还记得，那一年陈翠月干得好，被评为先进妇女工作者，服装厂奖励她奶票，可以订两份奶。
六十年代那会儿，大家日子多艰难啊，奶票那更是难得，特别是他们这种住大杂院的，也就是很小的孩子才舍得给订牛奶。
顾舜华知道自家要订奶，高兴得不行，在胡同里颠颠地蹦跶，到处和小伙伴说自己也可以喝奶了。可谁知道，等取奶证发下来，取了奶，却是一份给弟弟跃华，一份直接给了陈璐。
后来看到陈璐甩着羊角辫拿着取奶证去取奶，看到那取奶证上的大红戳，顾舜华直掉眼泪。
她妈陈翠月说，陈璐还小，陈璐身体弱，你大，你用不着喝了。
可顾舜华只比陈璐大三个月。
顾舜华其实恨透了这三个月。
她比弟弟跃华大两岁，凡事让着，牛奶给跃华喝，她能理解，那怎么着也是自家的孩子，可是让给陈璐喝，这算什么？
但陈翠月就是这性子，她一辈子宠着弟弟，敬畏着弟弟，认为那是她娘家人，她不能让娘家人说出她不是来。
以至于长大了，顾舜华的大哥顾振华下乡后，本来一家子有个下乡的，顾舜华犯不着下乡了，可陈璐也得下乡，她家就她一个。顾舜华妈陈翠月怕陈璐身体不好吃不消，就让她代替陈璐的名额下乡。
顾舜华不想下乡，正好赶上内蒙兵团招人，她就顶着这个下乡的名额过去内蒙兵团了。
在没有领悟一切之前，顾舜华活得浑浑噩噩，她心里有委屈，但是大多时候没细想，很奇怪，就是不去想，就这么糊弄过去了。
但是现在，她醒悟了，想起这些，心里跟明镜似的，她不想让。
不想让出童年的牛奶，不想让出留在城里的机会，更不想让出自己的儿女和丈夫！
童年的牛奶她追不回，下乡的路她已经走了一遭，那个要和别人发展爱情的丈夫她也未必能拥有，但是儿女，她还能守住。
作者有话要说：大家放心，女主战斗力100+