第1章序
傍晚，黎晚收到了一封信。
那是学生中心的助管同学送来的。
夏日炎炎，看到她额角渗出的汗珠，黎晚很不好意思，给了她一块肉松饼。
助管同学伸脖子看看，撕开肉松饼的包装。
“别是情书啊？”
“不可能。”
助管同学做了个鬼脸：“反正你收到过几十个了，也不缺这一个。”一口咬下半块饼。
“别瞎说，哪儿有。”
“哼哼，我可都知道哦。”
送走笑嘻嘻的助管后，黎晚拿着信走进宿舍楼。
她很奇怪为什么没收到取件通知，看到信息栏一行时，才发现问题所在，原来是收件人手机号填错了一位。
手机号填错，收信就没办法收到取件通知，甚至都不会知道有自己的信。
这样的错信通常都会淹没在堆积的快递件中，过上三两个月再原封不动地退回。
好在今天值班的是熟人，整理EMS邮件时及时注意到了，不然它也会和其它美丽的错误一样，悄悄消失在角落。
翻面，信封上空空如也，唯有正中央一个用灰色马克笔勾出的字母。
那是……
黎晚的脚步突然停在楼梯口旁。
此刻正值课后晚高峰，不少同学刚回宿舍楼，说说笑笑绕过她上楼，似时间冲过光影，留她一人在原处发呆。
只有一个字母。
灰蓝的颜色像她的眼睛，阴天的湖面，晴天的井水。
是那个字母。
只需看一眼，怀里就会揣上几只不安分的小兔子，心脏越跳越快，胸膛越起伏越温热，直至脸颊烧成最暖的晚霞。
她想不起上一次见到这个字母是什么时候了。
英语课上她每天都在见无数相同的字母，可它们都不是真正的“V”。
黎晚认识V。
她怎么会忘记V呢？
于是她更不相信，这封信怎么会把手机号填错了一位？
如果忘了我，那就不该有这封信；如果没忘，已经背得滚瓜烂熟的手机号即便过上几十年、一百年都不该填错。
除非是故意的。
寄信人在递出这封信时，就没想让它送到该送的人手中。
黎晚慌忙撕开信件，抽出了一张发黄的牛皮纸信。
信的擡头同样是一个字母。
【W：
这是我尝试给你写的第46封信，我知道你不会收到，但是我确实想写。
我没事做，那就写呗。学业一直不是很忙，我又是个天才，你说过的。
都怪我记性太好，所以才清楚地记得，我们没有合照，一张都没有。如果我记性不好，倒还能去老房子里翻箱倒柜，找不到，也会觉得大约是丢在某个角落里了。
也好，上帝眷顾的是你，不是我，我在你旁边的模样，一定像极了蔫掉的茄子。
……】
字迹仍然熟悉，只不过时隔多年，再找不出一个错字了。
还有那熟悉的翻译腔。
好熟悉，一切都那么熟悉。
【……
我常常会担心你。
可是得知你一切都好，甚至比以前还要优秀，我又忍不住觉得命运太不公平。
……】
读着读着，青春的故事再次浮现。
读着读着，黎晚才记起有多怀念那段时光，怀念亲爱的V同学。
所以，你还恨不恨我？
【……
于你来说，我一定只是个过客。我是否可以假定你已经忘了我？
我曾以为你于我也是一个插曲。可无论什么时候，主题曲我怎么都学不会，哼了半天，永远只有插曲的旋律。
所以，我是个音痴。
V】
信件到这里戛然而止。
V。
每当念它时，牙齿会咬住下唇，轻轻摩擦，仿佛齿贴着唇耳鬓厮磨，这暧昧的字母就成功飘向了远方。
黎晚的手停在空中，微微颤抖，不知被回忆侵占的大脑算不算一种空白。
无数回忆飞出，明明安静昏黄，却又汹涌得无法承受。
许久后，她想把信放下，才反应过来自己正站在走廊里，身边只有落满夕阳与灰尘的窗台。
V。
V。
V。
牙齿不断和嘴唇厮磨。
她攥着信冲出宿舍楼。
她不知道要去哪，只知道到外面去，哪怕冲天空大喊一声意义不明的语气词，看看路边紫色的野花也好。
踏出大门，映入眼帘的晚霞恰巧是紫色。
无需找紫色的花，云自成紫色。
向前跑了几步，黎晚恍然刹住脚步。
说来也怪，门前的小路挤满了人和自行车，她却一眼穿过它们，捕捉到了一个熟悉的身影。
那人低着头，望着路面发呆，裹满忧郁与寂寞的空气，与以前无数次瞥到过的侧影一样。
黎晚以为在做梦。
可她已经很久没敢做梦了。
卷卷的棕色短发，挺拔的高鼻梁，睫毛因下垂的目光暂时遮住眼睛，但那双眼睛擡起的一刻，就是湖水重现天日的一刻。
不是梦。
于是，黎晚用尽力气喊出那个字母，然后像羚羊一样飞奔过去。
飞奔过去。
跨过路面的碎石，跃过时光的丘壑。
“V——”