“神州5号飞船顺利升天,将于围绕地球14圈后着陆……”
电视中，主持人正激动地宣布最新消息，画面中时不时闪过地球的场景,还有各路专家滔滔不绝的分析。
三米之遥的病床上，谢玄英一边看着电视，一边思考。
他昨天就从昏迷中清醒了过来，见到的却是个匪夷所思的世界。
灯很亮，楼很高，扎针的管子是透明的,墙上贴着卫生标语,全是减笔字。看病的大夫是个“医生”（当然，他很快发现所有的大夫都叫医生），头发很短,护士全是女子,也有短发，差点让他以为是异族。
他自己则变成了一个幼童。
转世投胎？借尸还魂？神仙世界？
他花了半天时间思考这个难题,结果没多久，就听见护士说,隔壁的病人死了。
既然会因病过世,应该不是瑶池仙境。
排除掉一个错误选项。
趁着护士不注意，谢玄英拿到了自己床尾的病例。
幸运极了，上面的字他全都认得。
姓名：谢玄英
年龄：5
性别：男
病因：溺水导致肺部感染
上头写的是“北京儿童医院”。
显而易见,这是京城里专门为幼童办的医馆。
他是孤儿吗？谢玄英看向自己的手脚，很快否认了这个猜想。
手指娇嫩,没有任何疤痕淤青，指甲光洁，腿脚无伤,也没有残疾，怎么看都不像是穷苦人家。
不久后出现的父母，验证了他的猜想。
谢玄英不认得人，在听见脚步声后立马装睡，结果听到了很多与己相关的信息。
母亲激动地数落责备：“明知道这孩子不会叫人，他自己跑了，要不是鞋在边上被阿姨发现……”
他疑似是个哑巴，溺水是遭人暗算？
父亲辩解：“那孩子也吓坏了，不是故意的。”
听着像是同父异母的兄弟姐妹所为？不知母亲是妻还是妾，但父亲似乎偏心。
习惯了。
两人针对落水一事争执不下，最后被护士赶了出去。
谢玄英决定暂时不开口，观察更多的信息。
今天，他“转好”了，护士问他要不要看电视，他不明所以，但点头。
然后就看到了神奇的场景。
飞天。
皇帝好像没了。
2003年是什么年号？
有人提到建国，这个王朝才建立没多少年。
皇帝没有了。
谢玄英的心情微微复杂，但也没有特别意外。
令他欣慰的是，所有官员的姓名都是汉字，应当还是汉统。
继续看电视。
认识了更多熟悉的字，还有很多洋文。
美国是什么国家，美洲吗？
吃饭得到了更多信息。
米不太好吃，但菜色丰富，家里的奶娘（？）送了鸡汤过来。
她似乎知道他不会说话，碎碎叨叨地说了很多有的没的。
谢玄英终于弄清了自己的身世。
父母是夫妻，不是夫妾，他有病，不会说话不叫人，落水的始作俑者是表哥，今年六岁。
两人在泳池（洗澡的地方？）打哄，结果他落水了，表兄跑了不敢告诉大人，是佣人发现他的拖鞋，才注意到他在水里。
父母要离婚，但家里不同意。
吃过饭，上茅房。
研究了一下水龙头和马桶，猜测有水管。
还是对电灯很感兴趣，可惜是白天。
第三天平静地过去了。
他仍旧没有在医院里找到任何与程丹若相关的痕迹。
这很不寻常-
谢玄英住院才几天，就成了住院部的“明星”。
医生护士都很怜惜他，给了他很多小零食。
大部分是从未见过的品种，他从他们口中才得知这些东西的正确叫法。
可乐、薯片、饼干、火腿肠、泡面。
都很咸，重口味，像是穷苦人家吃的东西。
谢玄英一开始以为是他们珍贵的粮食，直到看见一个孩子把牛奶打翻在地，但父母没有露出心疼之色。
大概……不贵？
还有来自其他家长和病患的投喂。
一个小姑娘送了他朵花，一个小男孩送了个玩偶，还有一对双胞胎，不知道生什么病，头发都掉光了，每天拉他一起看动画片。
真人出现在“电视”里已经很神奇了，还有会动的插画。
他们送给他一些塑料卡片。
谢玄英没有抗拒，相反，他每天都要花一点时间在外面走动，观察来往的孩童。
他在这里，程丹若在不在这里呢？
不在。
直到他出院，都没有任何有关她的信息。
她大概不在这家医院。
谢玄英十分失望，但也没有太沮丧，跟着父母离开了医院。
街上没有马，只有车，在电视里看到轿车和亲自乘坐的感觉还是大有不同。
非常平稳，速度也很快。
这个也是“电”吗？
再看四方，道路郁郁葱葱，楼房林立，大路平坦干净，两边行人笑语晏晏，无论男女，衣裳都比过去更短更少。
胳膊、腿、教、后背，全都露在外面，还有赤膊的中老年人。
服妖？不像，路人都习以为常，并无异色。
白色的大楼里传出郎朗读书声。
“春天来了，春天来了，来到小溪边，小溪欢快地流着……”
“二二得四，二三得六，二四得八……”
“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”
“苹果，香蕉，梨……”
谢玄英：“……”
怎么回事，无人读《诗经》吗？
他一路倾听观察，默默消化新的知识点。
然后，家到了。
好小。
他稍稍对家境产生了怀疑。
父母在吵架，大意是姑姑要带表哥过来，母亲不想见，并且撂狠话：“他们把冬冬害成这样还不够吗？以后不要上我们家的门！”
冬冬是他的乳名。
父亲劝她大度：“那是我妹妹！你还想怎么样？”
谢玄英心平气和地听着，并看了自己的父亲一眼。
上一位父亲寡情却说一不二，这个父亲好像很无能。
“冬冬，要不要喝橙汁？”保姆问。
他点点头。
保姆打开冰箱，给他拿了瓶橙汁，并活跃气氛：“冬冬比以前乖了，肯理理我们了呢。”
“他都五岁了。”父亲拉松领结，烦躁道，“明年他就该上小学，我看，还是尽快把他送到特殊学校去。”
母亲反对：“冬冬只是内向一点，你那个妹妹就知道胡说八道，非说什么智商有问题，她才有问题！你那个侄子胖得跟猪一样！”
他们又吵起来了。
谢玄英拧开瓶盖，微不可见地叹了口气。
他两辈子的投胎本事好像都不行。
橙汁太甜了。
怎么这么甜？
保姆朝他招招手，带他回到自己的房间。
卧室很小，一张小床，一张矮桌，一块地毯，还有一些零零碎碎的玩具。
谢玄英坐到地上，挑出带文字的卡片。
识字卡片，还有西洋文，这是什么东西？
“冬冬，这是苹果。”保姆教他，“pin，guo。”
他恍然，反切法。
注音的。
他拿出另一张，递给保姆。
“这是菠萝，bo，luo。”
谢玄英挑了十几张卡片，很快把洋文的新读法认会了-
出院三天。
谢玄英学会了拼音、简笔字、使用电器，并渐渐习惯横版排列。
电视很好看，但是以女真人为主角，异族再次入主中原，让他心情很不好。
他开始找书看。
父亲的书房里有书，他看保姆在厨房做饭，就自己开门进去了。
没多拿，首选是《中华上下五千年》。
不可思议的事发生了。
没有夏朝，不，准确地说是没有谢玄英熟悉的夏朝。但他很快发现，明朝的历史与夏朝多有相似，随后是清朝、民国、新中国。
他看出一肚子气。
可气归气，谢玄英翻看历史，总觉得莫名熟悉。
女真、西洋、火器、纺织机……这都是程丹若无比在乎的地方。
她很奇怪。
他思索了会儿，第二天拿了《世界史》。
世界历史要复杂很多，一共四本，他花了三四天才看完。
至此，他对这个世界都有了比较全面的印象，也知道大概过去了多少年。
四百年左右。
真久啊。
但谢玄英没有过多流连“明朝”的历史，他和丹娘是寿终正寝，过完了曾经的一生，逝者不可追，前世已成过去。
今生才值得在意。
他开始看《近代史》。
时间短，内容多，他也不急着囫囵吞枣，一章章慢慢看。
晚上不看，看电视。
保姆选的台，在放什么《穿越时空的爱恋》。
谢玄英看了两集就忍不住回了房间。
太扯了。
全胡扯。
但这部电视剧给他送来了一个崭新的概念：穿越。
谢玄英确信，丹娘并不知道“未来”，假如她知道，就不会坐视大郎离宫，意外身亡，京师地震之际，也绝不会一点都不暗示他，但她的所作所为，又隐约剑指历史趋向，亦不像是纯粹的巧合。
尤其是她花了半生，才从美洲找到的金鸡纳树。
她如何知道的呢？
思来想去，谢玄英大胆猜测，程丹若就是穿越者，但不是夏朝的未来，而是明朝的未来。
也就是此方世界。
他必须验证这个猜想。
谢玄英辗转反侧了半夜，从枕头底下摸出了一块石头。
这是他苏醒之后，在病号服口袋里找到的东西。
护士说，他昏迷时紧紧抓着它，他们不敢扔，帮他放在了衣服里。
他试探过保姆，保姆以为是哪个孩子送给他的礼物，似乎并非是原来就有的。
这是丹娘留给他的东西。
临终时，她将这块玉石交给他：“这个留给你。”然后，将碧玺手串紧紧缠绕在掌心，“这个，我带走了。”
他说“好”。
没记错的话，他是握着这块石头闭眼的。
这是什么东西？是电视里引起“穿越”的宝物吗？
如果能解开其中的秘密，是不是就能找到程丹若？
所以，第二天他又坐回了客厅，继续和保姆一起看电视剧。
父母依旧不在家。
他们要过十天才回来，讨论的还是儿子去不去特殊学校的问题。
父亲指责：“你就是不肯承认现实，以为这样就对孩子好吗？早点送去，以后还能做个正常人！”
母亲讽刺：“你就是怕冬冬留在家里被人看见，人家笑话你养了个傻儿子！要教他，可以请老师回家来教！”
父亲：“你是在耽误孩子！”
母亲：“你嫌弃他就直说！”
父亲在客厅里转了两圈，忍无可忍：“还不是你的错，怀他的时候非要出门，你自己病了也就算了，好好的一个孩子让你弄傻了！”
“是我一个人的错吗？！冬冬变成这样难道我想？”母亲情绪激动，“我不想要个正常孩子，非要个傻儿子？？”
保姆赶紧出来劝架：“孩子在呢，少说两句。”她看见走出房门的谢玄英，“冬冬，没事儿啊，回房间去。”
谢玄英看了父母一眼，走到厨房，打开冰箱，拿出一瓶汽水。
“啪”，金属瓶盖在桌角磕了下，顺利撬开。
“别吵了。”他抿口可乐，“我不傻。”
现场鸦雀无声。