大楚开国以来，以其国势泱泱，地大物博，与四夷诸国广泛交往，广开贸易。北齐、南楚二分、诸藩并立之际，与海外诸国贸易尚存，而朝贡停止。及至女帝一统江山，国力再度强盛，前来进金贡表的番使逐年增多。崇光七年，女帝命礼部汇聚翻译表奏者重开四夷馆，专司四方番夷文字翻译，隶属于翰林院，并选拔国子监生入馆学习译书。
凌岱泯，这位学富五车、德高望重的翰林院大学士还是头一回来到南城。马车在舂米胡同中的一扇破旧斑驳的漆门前停下，凌岱泯阻住身边的小厮，亲自前去敲了敲门。
“哪位？”门内响起一个低沉温厚的男子声音。
凌岱泯听出是左载言，道：“左贤侄，是我。”
门内静了一下：“凌大人请进，恕载言不能亲迎。”
凌岱泯推开大门，谁知眼前一花，一个庞然大物大吼一声迎面猛扑而来。
“长生！”
凌岱泯惊出一身冷汗，才见到刚才扑上来的是一只站起来约有一人高的黑面白毛大狗，千钧一发之际被一个穿着白色粗布衣裳的少年拽了回去，现在正摇着毛茸茸的大尾巴蹲在地上吃那个少年手中的食物，模样温驯乖巧，和它凶悍的体型全然不相称。少年的手掌白皙小巧，还不及那狗舌头的一半大。凌岱泯暗暗咋舌，总觉得那狗一口要连着少年的手一起吞下去。
左载言端坐在院中一辆带轮子的椅子上，冬日稀薄阳光自他背后洒下，阴翳中的面容温雅静漠，眼角浅浅细纹，似风霜磋磨后的瀚海古玉。
“钧直，去给凌大人倒水。”他歉然道：“凌大人，家贫无茶，还望海涵。”
凌岱泯见这小院中一棵繁茂的大桂树，几畦菜地，两间单房，要说家徒四壁也毫不为过。想他左相之子，竟沦落到如今地步，不由得慨叹万千。和左载言寒暄了两句，见他身边石桌上笔墨纸砚俱全，纸上字迹虽乏力道，却已有飘逸风骨。眼神落在笔墨边的腕带，吃惊道：“贤侄莫非在练字？”
左载言浅笑道：“终日无事，随便写写。”
凌岱泯轻叹：“贤侄心智坚忍，确非常人所能及，可惜受了这等无妄之灾……”
左载言笑笑，却道：“不知大人今日纡尊前来，所为何事？”
凌岱泯知他不愿言及旧事，只得单刀直入道：“我今日前来，乃是有个不情之请。暹罗国国王隆勃刺略遣使臣携金叶表文入贡谢恩，恰逢执掌暹罗文的译臣年迈卧病不起，新进的馆师又译业不精，入贡表文至今未能译作汉文，诰敕亦无法下发。此事已经触怒了皇上，责令我们翰林院须三日内完成译文，否则重罚。事情紧急，去南越调人已经来不及，京中暹罗人虽不少，却不能为我所用。兹事事体虽小，干系重大。倘是随意找人翻译，非惟于夷情有失，且于国体有损。我等思前想后，想到贤侄你似乎游历过南洋之地，说不定懂得这暹罗文。”
凌岱泯身居高位，亲自拜访被黜官施刑的左载言本是与其身份不符。然而他对左载言一直心怀疚意。左载言遭难之后，人人明哲保身，竟没有一个朝臣敢于施以援手。他虽然十分赏识左载言的才干，但为了保持中立地位，避免卷入朝廷党争，也只得远远退避。这次翰林院和四夷馆有了难处，四处寻访合适的译师不得，最后得人指点说左载言或许能够帮上忙。他思来想去，还是决定亲自前来。
左载言双手交叠在两膝毛毯上，坐禅般纹丝不动，淡淡道：“载言不懂暹罗文。”
凌岱泯面色微沉：“贤侄，我可是听说你不仅通南洋文字，还会扶桑、西域番文。”
左载言语调平平：“内子是通晓西域语言，四年前已经过世了。”
凌岱泯命小厮取来金册呈给左载言，道：“贤侄，表文我已经带来。今日已经是三日之期的最后一日，倘是你还不能译，皇上降罪事小，让蕞尔夷国看了笑话，我天朝子民颜面何存？”见左载言双眉紧锁，问道：“贤侄有何顾忌？难道是担心我凌岱泯……”
左载言摇头苦笑道：“凌大人待载言恩重，载言怎会有疑。”又踌躇了会儿，方唤道：“钧直过来，把这暹罗表文译了。”
凌岱泯吃惊地转过头去，只见方才给他端了水的少年揉了揉大狗的颈毛，从墙角站起来，一脸的警疑。左载言点点头，少年方过来接了表文，扫了一眼之后在石桌上展开白纸，也不打草稿，竟是一挥而就。
凌岱泯见少年字迹俊秀端丽，文法恢弘大气，端的不输翰林院中拟表老手，不由得大奇道：“贤侄，你这僮仆不仅会番语，还写得一手好文章啊！”
那少年忽的抬头，双眸清湛，“凌大人，这是我爹爹。”
凌岱泯顿时尴尬不已，依稀想起左载言确乎有一个儿子，当时陷罪，便与此子有关。他见这少年衣着粗简、模样平凡，浑然没在意，只道是左载言残疾后找来照顾他的仆人。这时细细打量，才觉得这少年清淡无华的眉眼中确实蕴着一股灵秀之气。
“贤侄，难道说通晓多国文字的，乃是令郎？”
左载言不愿左钧直多招事端，却不料凌岱泯竟起了兴趣，刨根问底地细究。凌岱泯是他在朝中少有的敬服且尊重的大儒，不愿欺骗，只得勉强一一应答。凌岱泯惜才如命，听左载言说左钧直未入科举，便起了揽才之心。“贤侄，令郎天资如此俊秀，不若入四夷馆习字译书？凡考试优秀者可授予官衔，或任译官，或留馆任教，或入翰林院。朝廷眼下正是用人之际，以令郎之才，青云直上指日可待。四夷馆薪俸不低，令郎去了，你们父子俩的日子也会好过些……”
左载言十分干脆地打断道：“多谢凌大人关心，钧直不去。”
“贤侄昔日在翰林院，对四夷馆多少是晓得的。四夷馆历来虽不受重视，然而天下一统，云中君多次出访海外之后，如今俨然已有万国来朝之势，四夷馆的地位，更是今非昔比。眼下四夷馆仅辖鞑靼、西番、女直等八馆，精通翻译的馆师大多是重新起用的前朝旧员，年深齿迈，景逼桑榆，难当重任。贤侄孙年纪轻轻便通晓数国语言，正好大展身手，未来前途无量。”凌岱泯从令郎改口称贤侄孙，显然是又亲近一步。但他苦口婆心相劝，左载言只是摇头。凌岱泯只以为左载言是一朝被蛇咬，十年怕草绳，又开解道：“四夷馆是讲究术业专攻的地方，极少牵涉朝中党争。”
左载言叹了口气，终于下定决心道：“凌大人，钧直是个女孩。”
凌岱泯顿时哑口无言，瞪大了眼睛望向左钧直。左钧直不习惯被人这般打量，瞅着红日行将西斜，垂首收拾了笔墨纸砚回房去了。凌岱泯心中暗暗称奇：这孩子竟是越往细了看，越觉得别有洞天。一看平平无奇，二看灵秀内蕴，三看竟觉得眉目细致生动，别有一段风流态度。
凌岱泯兀自吃惊失言，左载言轻咳了声，道：“凌大人，我左载言是无德无能之辈，此生已无进身之志，惟愿钧直一生平顺。舐犊之私，望大人体谅。”
凌岱泯遗憾不已，点头叹道：“也只有你能教出这般孩子出来。贤侄不能为朝廷所用，实乃国之大憾，国之大憾哪！”
展眼又是年关，京中处处张灯结彩，挂起锦绣龙旗。太子将在元旦登基为新帝，正取一元复始、万象更新之意。
除夕这日复又天降瑞雪，入暮时分，街道上一个个大红灯笼都明艳艳地亮了起来，将漫天飞雪都照出一派红彤彤的喜庆色彩。
左钧直背着一个褡裢，左手大葱、猪肉，右手一袋白面匆匆进了院子，抖落一身雪片，高声道：“爹爹，我回来啦！”
长生兴冲冲地摇着大尾巴虎扑了过来，两只肉爪子搭着左钧直的肩，亲热地舔了下她的脸。左钧直叫道：“长生！说过多少次了不许舔脸！”长生做人不成，委屈地四脚落地，做回了狗。左钧直嘻嘻笑着把白面搁在它背上，拍拍它的头道：“乖长生，好长生，等会有好吃的给你！”长生兴奋地低吼一声，驮着白面两个狼蹿进了厨房。
左载言摇着轮椅出了房间，脸色有些冷，“今天又去了四夷馆？”
“爹爹你别出来呀，雪大着呢。”左钧直忙将肉食和褡裢放在石桌上，推着父亲进屋。“太子登基之典和正旦大朝会合并，无旧例可循，礼部、鸿胪寺、太常寺、光禄寺这些个官署都忙坏了，诸国使人入贺仪礼都要重新拟过。今日演练时又出了些差池，凌大人便又着人让我过去了。”左钧直又是揉肩、又是捶背地讨好着父亲，赖娇道：“爹爹不要生气嘛，钧直有分寸，凌大人也有分寸。钧直就是给四夷馆帮帮忙，连个译字生都算不上。再说了，译字生不过就是庠生，并无出身，就算有人深究女子身份，大不了赶出去，定不了什么罪行。”
那日凌岱泯走后，反复看左钧直翻译过来的暹罗表文，越看越是喜欢，想着左钧直反正是当做男儿来养，脑子里冒出了个大胆的想法。后来为了筹备登基大典和正旦大朝会，夷文堆积如山，不得已又去找左钧直。他得知左钧直嗜书如命，便索性绕过了左载言，与左钧直直陈利弊，左钧直思虑良久，果然同意以编外译字生的身份暂时入馆译文。
左载言道：“我知道你就是眼馋翰林院和四夷馆收藏的那些典籍。”
左钧直蹲在左载言腿前，恳切道：“爹爹，钧直已经不是小孩子了，不会像以前那样好出风头，不知收敛。”
左载言轻轻一叹，“钧直，你想做什么，喜欢做什么，爹爹从来不会拦着。但在朝中，你一定要万分小心，三思而后行。”
左钧直见父亲终于应允了她去四夷馆译字，欢喜得爬进父亲怀中好一阵撒娇亲昵。左载言笑着将她推开，责道：“你明年就及笄了，别家这么大的女子都要嫁人生子，你怎的还像个孩子一样不像话？”
左钧直撅着嘴，橡皮糖似的又粘过来抱着父亲的胳膊摇，任性道：“钧直不嫁人，钧直一直陪着爹爹。”
左载言道：“胡说！”
左钧直瘪瘪嘴，妥协道：“那就找个入赘的，反正钧直不和爹爹分开。”
左载言笑道：“真是傻孩子，入赘了孩子都得随你姓，如今哪有正经人家的男子愿意入赘？”
左钧直抱怨道：“爹你今天很啰嗦啊，我包饺子去了，你看长生都可怜巴巴守那儿好久啦。”
年底第二本《□赋》印出后再度大卖，算下来的分红竟有千余两白银，左钧直瞬间觉得自己成了小富婆，不但养得起爹爹，连长生都养得起了。白天去了趟四夷馆，因是除夕，还得了不少银钱赏赐。左钧直喜滋滋地买了不少年货和新衣被回来，包了百十个饺子，又炒了几盘小菜，打定主意要和爹爹吃顿阔绰的年夜饭。
左钧直自己换了件荼白小袄，烧了两大盆炭火把屋子里烤得暖融融的，又连哄带劝地给左载言换了件崭新的月白色厚棉袍。换完后左看右看，笑嘻嘻道：“难怪大家都说我长得比爹爹差远了，再怎么学爹爹穿，也不如爹爹三分好看。还是翛翛说得对，爹爹穿白色总让人觉得难以接近，还是月白色更亲切些。”
左载言道：“你何时开始在乎这些外表的东西了？”左钧直涎着脸道：“爹爹还这么年轻，不如再给钧直找个妈妈罢。”左载言沉下脸：“你也跟着别人瞎胡闹。”
左钧直麻利地上了菜，给左载言系了腕带，套上勺子，道：“妈妈爱热闹，她一定也不想看到爹爹每日孤孤单单的。”说着拍拍长生的头，“长生，你也觉得是这样吧？”长生放下口中啃得正欢的肉兔，呜呜两声，大约是表示赞同。
左载言摇头道：“莫要再提。我这个样子，对谁都是累赘。”
左钧直嘻嘻一笑，“爹爹也胡说。爹爹要是多出去逛逛，不知有多少女子当宝贝呢！”盛了一大碗水饺给父亲，看着他的面色识趣地换了话题：
“我今天认识了一个太常寺协律郎，竟然就是八英之一的段昶！一丁点的官架子也没有。”
“段昶之父是钦天监监正，为人也是十分和气，在朝中口碑很好。”
左钧直捂嘴笑道：“小段大人说和我一见如故，见我喜欢书，说可以帮我光明正大进文渊阁看书呢。”
左载言皱皱眉，“文渊阁是太子和朝中重臣常去阅书之处，你去那里，万一遇上……”
左钧直吐吐舌头，她哪敢告诉父亲自己早就混进文渊阁好多次了。“反正太子成婚后就搬出文华殿入主东宫了，待登基为帝，那便更忙，哪里会常去文渊阁？”她突然想起上次与太子噩梦般的相遇，小心脏还是不由得抖了一下。那事儿过去了七八个月没有后话，希望太子国务缠身，已然淡忘。但当时沙荣供出来的那些人，至今也未听说遭遇惩处，不免令她觉得蹊跷，有时候会怀疑那日究竟是不是自己的幻觉。
父女二人外加长生这顿年夜饭吃得十分圆满，左钧直收拾了桌子，突然听到大门咚咚咚地响了起来。