静谧漆黑的宇宙中，一点光芒骤然闪耀。数不清的异形生物和钢铁巨船在火焰中同归于尽。看到监视器传回来的画面，人们或紧抿嘴唇，或掩住面孔。隐隐能听到低声的哭泣。
“妈妈……”一个孩子往妈妈怀里靠了靠，小声的问，“那位夫人……她、她死了吗？”出生在战争的年代，连小孩子也明白“死亡”的含义。
妈妈轻轻的“嗯”了一声，将他搂紧：“可是，我们安全了……”
“她救了我们，是吗？”孩子问。
“是的。”妈妈亲吻孩子的头顶，“所以，你要记住她！”
孩子睁着明亮的眼睛，点了点头。他是不会忘记那位美丽的夫人的，他想。因为她救了他们所有人。
后来，他随着父母前往那位夫人的故乡，参加了她的葬礼。她尸骨不存，下葬的只有一些遗物，是为衣冠冢。在葬礼上，他才知道，因为她以身为饵的勇敢而平安撤退得以活下来的平民，有六十万人。许多人都来参加了她的葬礼，默默的传颂着她的名字，为她唱起葬歌。
然而人们不知道的是，当她和异形同归于星尘的时候，在爆炸的剧烈白光里，有一团红色的光团曾经短暂的出现，而后便消失在这个世界中。宇宙中漂浮的只有钢铁残骸和异族残缺的尸体。
除此之外，便只有星辰。
……
……
星辰。
在如墨的夜空里横亘，仿佛一条璀璨的长河。星光下，小小的身形立在那里，许久不动。
木门“吱呀”一声推开，昏黄的灯光泄出些许，还没有星光明亮。“五妮儿！”半大的男孩子粗声粗气的喊，“就知道你在这儿！娘喊你烫脚啦！”
星光下的小女孩回过身来。她梳着两个髽鬏，穿着打着补丁的粗布衣裤，看起来只有四五岁的模样。本应是灵巧可爱的年纪，只是一双大大的眼睛中，目光却有些迟滞——倒也没呆到傻的程度，只是看起来没有这个年纪的孩子该有的灵动。听到哥哥喊，也只是木木的应了一声，没有太多表示。
男孩子便咕哝道：“夜夜看星星，你咋看不够，有啥好看的。你快点啊。”说着，他打了个哈欠，走过去扯住小妹的手，牵着她往屋里走。走进低矮昏黄的土坯房子前，五妮儿回头又看了一眼那星空……
她属于那儿，她想。虽然不知道为什么自己会有这么奇怪的念头。但她真切的感到，在夜空里闪烁明灭的星辰，比这坐落在山坳里的破败山村，比这土坯茅顶的矮房和树枝扎成的篱笆墙，更让她感到熟悉和亲切。
这真是奇怪。
杨家的五妮儿还小，和四妮儿一样跟爹娘睡在一个炕上。四妮儿早烫完了脚，满炕上打滚笑得开心。五妮儿安静的让娘给她烫了脚，安静的钻进被窝。
油灯吹灭，黑乎乎的屋子里头，当爹娘的几次把在炕上瞎闹的四妮儿塞回被窝里，直到她玩累了，呼呼的睡着了。五妮儿便听见了爹娘的炕头闲聊。
“小五有点钝，会不会……”这家的男人哀声叹气。
家里最小的五妮儿，小时候一直不开口说话，久到了他们都怀疑她是不是哑巴。好在半年多前，这孩子突然开了口。半年多的时间，从一个字一个字的蹦，到现在能说个囫囵话。
可别家的娃，五岁的时候，都已经满地疯玩了，懂事点的，已经帮着捡柴拾粪了。他家这个，就是一天到晚的不吭声，安静的像不存在。想教她做点事，也是慢慢吞吞，手脚是看得出来的不麻利，钝钝的。
村里已经有那嘴上不留德的笑话他家生了个傻儿。
“别瞎说！她就是小，再大点，就会跑会跳了！”到底是当娘的，血肉连心，虽然自己也不是没有过猜测和担忧，却不肯坐实了别人的话。
夫妻两个人便别开了话题，村头村尾的聊些别的。
他们怀疑她傻，五妮儿心里明白。她更明白自己不傻。她的心里是清楚明白的，可她没法表达。
她的思想和她的身体无法协调一致。就像是吊线木偶少了几根线，动作做起来总是走形。当她想要说什么的时候，要花费很大的力气才能组织好简单的语言并用舌头清晰的表达出来。
她今年也才只五岁而已，更小时候的事，记忆很模糊。能清晰的记住事情和表达自己，也就是近半年来的事情。仿佛自出生以来就一直混沌的大脑，在几个月前突然不知道哪里出现了裂缝，漏出了一星半点的清醒出来。
她隐约能感受到自己的脑子里似乎装着很多东西，但却好像隔了一层薄薄的却柔韧的屏障。她知道它们在那儿，就是无法穿透那层屏障实实在在的抓住它们。
这使得她的大脑处在一种半混沌的状态。就譬如此时此刻她躺在粗粝的被衾里，就忍不住想……她是谁？即便她明明知道，她是杨家最小的幺女杨五妮儿，可她就是克制不住的想，自己……到底是谁？
她这混沌的脑子自然是想不明白这莫名其妙却玄而又玄的问题，便一直只在黑暗中安静的睁着眼睛。她太过安静，以至于爹娘以为她和四妮儿一样已经睡着了，便开始制造出一些悉悉索索的声音，呼吸也粗重了起来……
又来了……杨五妮儿无奈，只得闭上眼睛，慢慢的翻了个身，面对着姐姐四妮儿，背对着敦伦的父母。
悉悉索索的声音就中断了一下，女人压低声音道：“五妮儿没睡着？”
男人也压低声音：“睡了吧？你听她多安生！”
女人便推推男人：“你看一眼！”
“怕啥！她又不懂！”男人听着有些急切。
很快，那些声音又响起来……
这对夫妻并不知道，他们的幺女背对着他们，慢慢的睁开了眼睛，有些发怔。是的，她应该是不懂的，杨五妮儿想。可是，她为什么对爹娘正在做的是什么事情一清二楚呢？
她的目光落在几乎跟她头碰头的姐姐脸上。四妮儿比她大两岁，都已经七岁了，也曾夜里醒来撞见过爹娘行事，可她就完全不懂……
五妮儿盯着四妮儿的脸庞，怔怔的，想不出原因。
这一年的秋天比往年冷的更早一些，雨水也少。对于靠天吃饭的农人来说，这是不好的征兆。
可对五妮儿来说，她喜欢这样。因为下雨的日子，她就不能在夜晚看星星了。
她娘盯着四妮儿烫脚，左右看不见五妮儿，推开门，果见那小小的身影呆立在篱笆墙下，仰着头看着星河璀璨。
“傻妮子！你不冷？”女人气道，拽着她回屋。气咻咻的给四妮儿烫过脚的盆里加了些热水，扯着她坐在小板凳上，把一双微凉的脚丫放进热水里。她还摸她的手，碎碎的念叨：“瞧瞧，这手冰的！傻妮子！你咋就不知道冷热！”
微烫的感觉迟了几息才从脚上传达到大脑，五妮儿垂下眼眸，默不作声。
女人早习惯了小女儿的沉默，对比别人家孩子的调皮机敏，心里其实也早就认为她是个傻的，再看她这样子，不由就心底发酸。碎碎的唠叨：“不知星星有啥好看！整晚整晚的看！”
她碎碎的念着，仿佛只有这样，心底那些酸楚躁郁才能发泄出来。
过了一会儿，听见安静的小女孩说：“想到星星上去。”
她说的很慢，但很清楚。女人怔了怔，才明白她是在回答她刚才说的话。回个话……也要反应这么久。
她便叹了口气，说：“行，那你去当仙人。当了仙人，有大神通，别说星星，就是月亮，也能飞得上去。”
可这世上，哪有仙人呢？不过就是愚夫愚妇，对自然和知识一无所知，蒙昧的幻想和崇拜而已。
杨五妮儿在心中微哂，不以为意。
到烫完脚，她费力的组织好语言，表达了想要去另一间屋子里和大姐一起睡的愿望，却被她娘以她年纪还小为由直接拒绝了。她只好郁闷的继续睡在四妮儿和母亲中间，再过去便是父亲。继续旁听这夫妻二人的卧谈。
听他们说起大姐也到了年纪，该说个婆家了。女人觉得翻过一条山沟，隔壁她娘家村里赵家的阿毛是个不错的后生，男人却相中了个猎户。
“你懂啥！你瞅着他家不显山不露水的，他日常里猎出的好物，家里顿顿吃肉！硝出来的皮子拿到集上卖了，一年下来，算起来比咱多得多！”
女人嘟嘟囔囔的嫌当猎户的太危险，不定哪天媳妇就会做寡妇，老大不情愿。夫妻两个便拌了几句嘴，不轻不重，最后都打着哈欠睡着了。
杨五妮儿也在这日常的、琐碎的低语中慢慢闭上了眼睛。
这年的冬天雪很少。这让村里有经验的老人们很忧愁，担心来年是个旱年。
冬天便是农闲时候。女人们还能在家里纺线织布，男人们勤快些的找点活干儿，懒些的便成日里偎着灶台闲磕牙了。
五妮儿的爹还算勤快，趁着天还不是那么冷的时候，打了新的土坯，把猪圈整了整，又给屋顶换了新的茅草，加厚了些。可冬日里能干的活也就那么多。他到底还是闲的时候多。天黑得又早，为了省灯油家家户户都是早早吹灯上炕。
这些农人们也没有旁的娱乐，于是每年过了冬季，来年的夏天就成了孩子出生的高峰期。
杨五妮儿不堪其扰，有天晚上钻到杨大妮儿炕上，拽着被子死活不肯放。她娘没办法，只能嘱咐大妮儿：“夜里喊她起来尿尿，别尿了炕！”
大妮儿答应了，于是杨五妮儿这算是终于脱离了苦海，不用夜夜听现场了。
晚上睡觉，大妮儿还会轻轻拍她，给她哼不知名的山歌。实在是个很温柔的长姐，五妮儿想。大妮儿的身上有干净的皂荚的味道，她喜欢大妮儿。
天冷起来，大家都不出门。他们的娘在厢房里织布，大妮儿在一旁纺线，叫四妮儿、五妮儿帮她择棉籽。五妮儿择得比四妮儿慢得多，大妮儿也并不嫌弃，常常露出温和的笑，偶尔摸摸她的头。
五妮儿择的虽慢，却也很认真。她看得出来，四妮儿做起这件事来，手指比她要轻松灵巧得多了。
她其实做了一段时间之后，就感到手指的酸痛。她只是一直忍着。她不知道为什么自己的身体反应和动作都这么迟钝，但她隐约觉得，自己需要锻炼。
付出总是有回报的。在冬天还没结束的时候，五妮儿便能感到双手比从前灵活了不少。这证实了她自己的猜测，她的身体，果然是需要锻炼的。
她便开始有意识的去锻炼自己。
冬日里太冷，不宜出门，她便在屋子里蹦跳，踢腿，扭身。她的动作笨拙而缓慢，看起来像是无聊之下的自娱自乐。
家人也就瞥了几眼，谁也没有在意。并不知道家里最小的这个孩子，在努力的想要掌控住自己的身体。
冬天过去了。村里老人们的眉头锁得更紧。这个冬天，只下了两场薄雪。大家盼着春雨，可春雨也来得很迟，稀稀拉拉的，毛毛细细。并不像是能给大地解渴的样子。
到了夏天，村里果然陆陆续续有新生儿出生。可这一年的孩子出生的时机不好，大多没能活下来。
这一年，果真是个旱年。夏粮的收成让人发愁。家里的饭桌上，干饭换成了稀饭，到了土地干裂，冬麦也歉收的时候，麸子也出现在餐桌上。
夜里，五妮儿听见大妮儿躲在被窝里哭。
今天，有人来给大妮儿提亲了。来的人家，就是她们的爹相中的那户猎户。
她爹的眼光还是挺准的，在庄稼歉收的时候，就能看见猎户的好了。这年景，也就猎户家里还能吃上肉了。杨家的猪，早就杀了卖了，小猪崽没有足够的料，养不出膘来，最后狠狠心，杀了下肚了。
猎户跟着媒婆来提亲，提了两斤腊肉来。这家的男人和女人，都盯着那肉眼冒绿光。二郎、三郎和四妮儿扒着门眼巴巴的看着。可他们的爹娘没把那肉留下，因为他们没有一口答应，而是还要再考虑考虑。
五妮儿知道大妮儿为什么哭。那猎户不是来给他十八岁的儿子提亲的，他的儿子已经和别的姑娘订了亲，他是来给他自己提亲的。他老婆死了好几年了，他想续弦，看中了大妮儿。
他快四十岁了，大妮儿今年才十六。要在往年，他或许不敢肖想大妮儿这样花朵般的女娃子。可今年年景太差了，有些人家已经开始卖儿卖女。这种年景，他倒成了香饽饽，自然而然的便提高了自己的标准。
爹娘到底没舍得把大妮儿嫁给个看起来比她爹还老几岁的男人。他们拒绝了猎户，猎户转头娶了别家的姑娘。
后来，杨五妮儿的爹娘为此悔恨不已。因为随着日子一天天过去，他们渐渐走到了弹尽粮绝的境地。
在这种时候，有满头插花的婆娘，赶着车进了村。
人牙子，来收人了。