一场意外，让他失去了亲人，也失去了光明，成了一名孤儿。
当时他才四、五岁，很多事情已经模糊，痛苦也随着时间的推移而逐渐淡去。他在福利院认识了许多朋友，老师也很亲切。虽然他双目失明，无法像正常人那样视物，但他却发现自己能看到别人看不到的东西。
人的肉眼看到的都是时间留在事物上的痕迹，比如生长、老化、陈旧、变质等等，但他看到的却是事物留在时间中的痕迹。比如某个人的生活轨迹，去过什么地方，做过什么事情，看到过什么东西，只要留下了深刻的印记，它们就会变成一副副类似彩色剪影般的意象。有时候清晰，有时候模糊，有时候又难以琢磨。
如果身边没有人，他的眼睛就什么也看不见，唯有生命的颜色能照亮他的世界。
不同的情绪和感情有着不同的色彩，一般人都是从纯净转化为多彩，再逐渐变得灰暗、浑浊。看得越多，他就越觉得成长的代价太大。人们脸上笑着，却未必是真的快乐。
他很喜欢福利院的朋友们，虽然他们大多数早早褪去了纯净的色彩，但他们快乐的时候是真的快乐，难受的时候是真的难受，诚实地表露着自己的情绪。
他知道自己是个不健全的孩子，也许永远都不会有人收养他，他也不想被自己不喜欢的人收养，一直留在福利院也没有什么不好。他虽然无法像正常人那样快速地掌握各种知识，却能从别人的生活轨迹中学到更多东西。
直到7岁时，他遇到了两个人，两个有着同样灰暗过去的人。本来以为他们和其他大人没什么不同，但当他们走在一起时，却意外地让他“看”到了一片奇特的光彩。
澄净而美丽，温暖而充满活力。
他感觉自己像是沉浸在海洋中，无比舒展。
他忍不住欣喜，第一次期盼被收养。
他伸出手：“原叔叔，你介意在大海里多养我这条小鱼吗？”
于是，他有了爸爸和爹地以及一个叫“云朵”的哥哥。
云朵哥哥是他见过颜色最丰富的一个人，也是他见过最特别的一个人，他总是遗失记忆，不断循环。但他并不知道，他遗失的所有记忆都留在了他的生活轨迹中，并闪烁着耀眼夺目的光彩。
不过他有时候也很讨厌，总是会忘记他曾承诺过的事情，前一刻还是疼爱弟弟的好哥哥，下一刻就变成欺负人的小坏蛋。
云朵是个天才，学什么都很快。反观他，除了绘画和音乐，其他方面都很迟钝。
为此，云朵没少嘲笑他。但他并不在意，反正被这个人格的云朵欺负了，他可以欺负另一个人格的云朵。特别是云朵每次刚失忆的时候，他说什么他就会信什么，乖得不得了。
云朵有云朵的天赋，他也有他的专长，不需要妄自菲薄，他会比任何人都快乐。
他喜欢画画，喜欢将自己所“见”到的那些充满色彩的影像留在画纸上。爹地说他的画就像梦幻的世界，充满奇趣。他很想亲眼看一下，可惜，他永远只能“看”到别人留下来的影子。
云朵的记忆总是空白，而他的记忆却总是丰富的；云朵总是理性的，而他则总是感性的；云朵无法留住的回忆，他却可以留住。这世上没有人比他更了解云朵。
他们就像两块拼图，爸爸和爹地的出现，将他们变成了完整的一块。
他们是兄弟，是朋友，也有可能会是一生的伴侣……