至此终年 第一卷 第七章 你是真的吗（1）
他到的时候，童言仍旧在公交车站旁，坐在路边花坛的栏杆上，看着马路怔怔出神。
她早就过了怨天尤人，自暴自弃的年纪。
似乎真的是顾平生当年的话，影响了她。
这世界上，你有权利选择任何东西，惟独父母，你不能选，也不能放弃。
视线中忽然出现他的脸，在低头看着自己。
她仰头看他时，顾平生已经递出了一瓶冰水：“今天很热。”她接过来，看见他手心有些水，应该是被瓶子弄湿了。
他拿出一包餐巾纸，递给她，示意她包住瓶子喝：“我开的是朋友的车，不是很顺手，所以开的比较慢。”
他说话的时候，始终是笑著的。
就在他还想再开口说什么，童言已经笑起来：“先说好，不能问我为什么借钱。”
顾平生似乎很意外：“童言同学，我在努力避开这个话题，你没察觉吗？”
“察觉了，”童言意味深长地看着他，“我就是怕老师想太多话来调解气氛，才直接说明白的。”
她本想直接和顾平生拿了钱，就去银行存钱，岂料顾平生递给她一张卡，直接说出了密码：“这里有一万块钱，你先拿去。”
童言诧异看他：“我只要六千就够了。”
他笑了笑：“我想你既然说要借六千，应该是把自己全部的生活费贴上去了，我可不想三天后你再找我借钱买车票，到上海又只能啃馒头渡日。”
他是在开玩笑，可真是说出了事实真相。
童言只好伸手，说：“等我攒够了，马上还给你。”
可刚说完，他却把卡又收了回去：“我今天也没什么事，送你去银行存上。”
后来，顾平生不止陪她去了银行，还非常主动地送她回家，进行了一次老师家访。童言除从小到大，就从来没有老师家访过……当顾平生说出“家访”两个字，她足足在楼下僵了一分钟，才咬牙接受“吃人嘴短，拿人手短”的事实。
因为是老房子，没有什么所谓的小区。
独立的五层楼就紧邻着马路，出了门就是大街和公交车站。童言每次坐在窗边，看着外边车来车往，都很是钦佩自己的远见。好在当初在房价飙升时，预先拿走了这里的房产证，要不然迟早被老爸偷偷卖掉。
那时候，自己和奶奶连个家也没有了。
她坐在窗边，一颗颗剥蒜。
奶奶以前是小学的音乐老师，可是因为小学后来被合并，竟然到退休时都没有真正的教师资格，所以养老金才那么少。
不过，这并不妨碍她保有人民教师的本性……
她瞥了眼双手握着茶杯的顾平生，还有和他探讨“天性教育”的奶奶，怎么都觉得顾老师是来接受再教育的。她回过头，下意识把头发拨到耳后，却偏就被手指碰到了眼角……泪水哗啦啦地流下来，止也止不住……
“需要我帮你吗？”他走到她身边。
下一秒，他就看到坐在小板凳上的童言，泪眼汪汪地抬头看他，这一瞬的画面和那晚似乎是完全重合的。只不过那时的她是齐耳短头，或许是因为年纪小，眼睛更大更亮，却只有浓郁的绝望。
那种无关生死离别，却是对现实的绝望。
“是蒜，”童言看他目光忽然这么安静，反倒是慌了，“我只是被蒜辣到眼睛了。”
他也愣了下，倒是奶奶很快从厨房拿出块湿毛巾，递给童言，最后却被顾平生接了过去。在老人家进厨房继续做饭的时候，他已经蹲下来，给她擦干净了两只眼睛。
她没来得及回绝，就在他的动作中，闭上了眼睛。
很轻的触感，温热的毛巾，很仔细地把眼睛周边都擦干净。
“好了。”他说。
童言睁开眼，忽然有些不好意思：“谢谢。”
以前宿舍聊天时，总说医学院的男生不能找，见惯了人体各个部分，男女之间的界限也很模糊，容易出轨什么的……可她和顾平生接触了五个星期，除了觉得他对男女之间的肢体接触没什么忌讳，倒不觉得他是个很随便的人……
她捧起一大把蒜，乱七八糟的，不知道自己想这些干什么。
这是童言第二次和顾平生吃饭，上次是在他家，这次却是在自己家……她吃到一半就发现顾平生吃了很多白米饭，忽然有些想笑，趁着奶奶去厨房盛汤时，低声说：“顾老师，北方人做菜都咸，不好意思。”
他微微笑了下：“没关系，能帮我倒杯冰水吗？”
“冰的没有，”她笑，“我家不用饮水机，都是烧开水，等到凉了再喝。有事先凉好的，可以吗？”
结果刚才倒了杯水，奶奶就端着汤出来了。
看到童言放了杯凉水，马上很认真地说：“不是从小对你说，吃饭不能喝水吗？”
童言立刻指顾平生：“他们国外回来的人，都有这个习惯。”
她可不敢说是因为菜咸了，否则奶奶真能全部端回去，重新煮一次……
顾平生很配合，抱歉一笑，端起杯子喝了一大口水。
等到奶奶去公园喂流浪猫的时候，家里只剩了他们两个，她倒不知道该让顾老师干什么了。客厅就一个小沙发，难道自己要和他并肩坐着，看电视剧？看书？……
由于这次家访毫无目的性，她也不知道该让他干什么。
顾平生只是坐在那里，他似乎在看茶几的玻璃板下压着的老照片。因为他的身高，倒更像坐在儿童版的玩具沙发上：“我只在北京住过半个月，”他忽然说，“很多地方都没有去过，比如长城。”
童言扫了眼他看得照片，是自己双手叉腰，站在长城上的幼年照。
黑白的，还梳着两个翘起来的小辫子。
“那顾老师可以趁这次休假，多去玩玩，”她很想拿本书，把玻璃板下的照片都遮住，“北京有三个长城，一个是八达岭，这个你千万别十一去，就和庙会人一样多。还有一个在慕田峪，风景比八达岭更好，节假日也没太多人。”
顾平生点头：“还有呢？”
“还有？”童言谨慎告诫，“居庸关你千万别去，陡峭的要手脚并用，累死人。前两个地方是‘走’长城，只有居庸关才是‘爬’长城。”
她没想到，因为自己的一句话，下午竟然顾平生就直接开车去了居庸关。
而她，照奶奶的热情嘱托，被赶出家门，陪顾老师爬长城。
当她爬到腰都直不起来的时候，两对儿老头老太太背着双肩包，气定神闲地从她身边经过，明明是很陡峭的台阶，居然没有借助手的力量……头发最花白的那个老太太回头，笑著对顾平生说：“小伙子，怎么不拉你女朋友一把，我看她体力不行啊。”
……
童言只觉得这声音飘在天外，还没抓住精髓，就被顾平生握住了手。
太过突然。心脏悄然颤悠了两下，完全跟不上现实的节奏。
她下意识抬头，那双眼睛因为迎着阳光，微微眯起来，却仍旧带着笑意：“早知道这么陡，就去你说的那个慕田峪了。”
她喘着气，耳边都是自己很重的心跳声：“是啊，我，我早说了，这里陡的不行。我，我自己爬就可以，可以了。”
今天太阳特别大，哪里有金秋的感觉，分明比盛夏的日头还毒。
她说这话的时候，汗正顺着下巴滴下来，落在深灰的石砖上。
他停下了脚步：“你上次来，是什么时候？”
童言喘了两口气，刚才本是憋着口气，想一直爬上去。这么猛歇下来，始终提着的气都散了，立刻就没了半分力气：“很久了，上次还是高一，我其实最怕来这里了，”她倚靠在旁边的石壁上，“高一的班主任是运动狂，他儿子又是旅游局的，不用门票。所以每隔几个星期就包车带我们爬居庸关，说是既锻炼身体又培养同学感情。”
锻炼身体没发现，但班里的配对概率，绝对是全年级第一。
她说完这么长的话，马上又喘起来。
顾平生示意她休息会儿，童言立刻靠到身子右侧的石壁上，遥望半山上的烽火台，越发觉得悲哀，也不知道什么时候才能爬到。
他也靠在了石壁上，陪着她休息，竟然，始终没有松开手。
童言本来注意力都在对话上，现在这么无声靠着墙壁，吹着山风，反倒越发觉得不好意思了。虽然以前爬的时候，所有女生都是被男生拉上去的，可今天却不同，没有硬性规定的时间指标，也没有什么竞赛……
山风吹在出汗的皮肤上，很惬意。
两个人的手心都有汗，身上是凉的，手心却越来越热。
童言越来越觉得不自在，感觉身上一阵凉快一阵热的，手指却不敢动分毫。过了很久，整个手臂都发麻了，她才侧过头看他……刚想说话却又被抢了先：“休息好了？走吧，到半山就好了。”
然后就很自然地，拉着她开始往上爬。
童言没有争辩的机会，只能卖力跟上。
因为他比自己高，等于是半拉着她往上走，手自然攥得很紧。半途中，他还交替着，换了另一只手。
四周不时会经过些停下休息的人，隔着两三个台阶就有一对男女，女孩的声音飘过来，说你看人家男生的体力多好，你怎么这么废柴，还不如我爬的快……接下来的所有路程，童言都爬的有些心不在焉，明明很远的距离，却像是忽然缩短了。
到她踏上平台时，马上就抽回了手：“顾老师，要喝水吗？”
她从双肩包里拿出两小瓶水，刚递给他，就听见短信的声音。
摸出手机看了眼，是初中的班长：我给你打电话怎么不接？
童言无奈，回道：我在北京，居庸关，打电话是长途加漫游，有什么事短信说吧。
短信很快回过来：居庸关？？你以前没爬够啊？话说，我今天看到陆北了，怎么他身边有个女的？我没听说你们分手啊？