桓绣绣到长安的那个夜晚一直在下雨，车驾冒着风雨驶进城门，艰难又落魄。她八岁，无亲眷陪同，几乎孤身一人。因政权初定，当初与先帝逐鹿天下的关陇桓家遭遇猜忌与监控，这个身份尊贵的小女孩，便被送到了长安。
被权力风雨笼罩的孤弱女童，只有远亲宗家给她递了一把伞，容她喘一口气，暂不受这风雨侵扰。
宗家人心不齐各自为政，本家尽管接纳了她，分家却颇有微词，生怕被牵涉到。那一日，桓绣绣到宗宅，出来迎接的只有本家嫡子宗如舟。
天将明未明，白衣少年郎面上还有颓废倦意，只因奉了长辈之命才出来迎远客。桓绣绣淋了些雨，一身狼狈，写满稚气的脸擡起来看向他，身旁仆人小声道：“三娘，这是表舅。”
她规规矩矩喊了声表舅，然这位远房表舅却是个没耐心的少年，潦草应了一声，将一块干手巾搭在她脑袋上，示意她好好擦擦湿嗒嗒的头发，二话没说丢下她便走了。
桓绣绣聪慧早熟，虽力量单薄，人情世故却是一点就透。在宗本家待上几日，许多事便都明了，宗如舟生母早逝，他阿爷此后没有续弦，只收了两个侍妾，庶子又都早夭，他便没有亲兄弟可来往。
这家伙孤孤单单长大，性情古怪又散漫，能看的唯有一张脸，偏偏阿爷又对他要求极严苛，于是关起门来兀自读书，连太学也不去，更不用说与宗族里的从兄弟们往来或是外出交游。
他在家也不与桓绣绣讲话，只在吃饭时偶尔会碰个面，井水不犯河水。寄人篱下的孤女察觉到“长辈”的不高兴，不论做什么都缩手缩脚，连吃饭都小心翼翼，自然也不敢主动与“长辈”攀谈。
日子过得像结了冰的河流，看不到一点涌动。
那时桓绣绣唯一热衷的事便是深更半夜走出房门看月亮，她阿爷曾与她讲这天下的月亮仅这一个，隔着万千山水，不论在关陇还是在长安，只要擡头，便能共赏同一轮月。
对故乡的思念日益深，然她什么消息都得不到，她像囚在长安的一只雀鸟，无法飞，也感知不到远方冷暖。这时有个少年从院墙翻了进来，醉醺醺湿嗒嗒，不知是在哪里灌了酒，也不知是从哪个沟里刚爬出来。
而这少年，正是宗如舟。
桓绣绣被他这模样吓到，本要去喊人帮忙，却又觉得舅舅这样反常大约就是不想让别人知道，否则也不会翻墙进宅。年幼早慧的孩子瞬时手忙脚乱，找来灯笼与帕子，给瘫倒在地板上的宗如舟擦脸。
她擦得认真又仔细，宗如舟忽然擡眸展露笑颜，哪怕是这样的狼狈模样却依然笑得十分好看，模糊意识中又带了些孤单的、无处告解的难过。
桓绣绣一愣，宗如舟却忽然擡手去揪她的睫毛。桓绣绣吓了一大跳，手里灯笼都落地，烛苗歪斜飞快地在一旁烧起来，她惊愕得要出声，宗如舟却恍若未见地说：“睫毛好长，送我一根吧。”
然后他笑起来，手里当真捏了一根小孩子的细长睫毛，忽然很快乐地起身走了。小孩子后知后觉地按住眼皮，但她好像也未觉得疼，回过神，眼前一团火却烧得正旺，灯笼罩面都将燃烧殆尽。
后来他送了一卷字帖给她，当是被照料的谢礼，再后来又像模像样督促起她的功课，树立起“长辈”的权威来。
庭院里的春夏秋冬仍轮转，时光推着人往前走。当年幼童长成少女，而昔日白衣少年郎也肩负重担入朝为官。至此时，春日里仍可坐下来共饮一杯桃花茶，夏日里寻个休沐日摘梅子泡酒，秋日偶尔一道出门拜佛寺、站在山头看层林尽染，冬日里到曲江赏雪景，然二人之间却横亘着沟渠，难以逾越。
宗如舟早到了婚龄，无数双眼睛盯着他，宗家甚至为他物色好了合适的妻子，然他却悉数拒之门外，转头风平浪静对阿爷说：“等绣绣再长大一些，我便娶她。”
他有这个耐心，并十分笃定。因女皇为稳固政权需大量借助关陇力量，关陇势力一成长，桓家形势随即大变，从昔日如履薄冰，摇身一变就会又底气十足起来。
因分家强势，宗本家的威望这些年逐渐式微，本家需要外力来维持自己的体面，而迅速成长起来的桓家对本家来说便是上选。世家之间的联姻并非一两个人的事，裙带交织起来的关系错综复杂，借着恰到好处的时局，宗如舟挑了个极好的日子填平了阻隔在两人间的沟渠。
此后宗桓两家的势力都如乘了春日东风般蓬勃壮大，与此同时，宗桓夫妇也迎来了独子宗亭的降生。
桓绣绣一向体弱，但常年悉心养着，倒也无大碍，至宗亭十七八岁时她还是老样子，不见好也不会变差，只是这时平静湖面却泛起波澜，起初是一圈，之后越漾越远，最后波及到了远在长安的桓绣绣。
关陇的壮大远超出了女皇的预计，她过分放任了关陇，最后将桓家养成了一只大老虎，雄踞西北，嚣张至极。而就在这时，桓绣绣的身份也发生了变化，她当年不过是逃离风暴中心的关陇孤女，而随着桓家几位继承人的相继死去，桓绣绣很是自然地要接手一部分的兵权。
这让女皇不安，也让宗分家不安。
女皇想要收回军权，而宗分家不希望本家与关陇太密切，毕竟太引人猜忌也容易招祸，他们不乐意遭受本家的牵连，同时他们也见不得本家借关陇势力重掌绝对的控制权。
而宗家与关陇桓家之间最天然的牵扯是裙带关系，倘要切断这一切，最妥当的办法自然是设法教桓绣绣与宗如舟和离。
但就在诸人筹谋之际，桓绣绣启程去了关陇，去参加桓家某个继承人的丧礼。那一日天朗气清，宗如舟千叮咛万嘱咐，然就在次日天黑时，车驾折返，传来了桓绣绣暴毙的噩耗。
那一年，宗亭十八岁。
他母亲亡于途，长安蛮不讲理地下起大雾，天地都被遮蔽，看起来根本不想交代当中情委，更不想露出真面目。
身为独子的宗亭几乎失控，而爱妻甚于己命的宗如舟却出乎寻常的平静。他简直像个死人一样寡淡，从小殓到大殓，到最后送灵柩回关陇故里，他甚至连一滴眼泪也没有流。
宗亭无法接受父亲不近人情的冷静，守丧期甚至拒绝与他说话。宗如舟由着他悲痛，自己则回了皇城，回到中书外省，开始了作为帝国中枢要臣的忙碌。
他大约有一个月的时间没有回家，食宿都在中书省，人迅速地消瘦了下去。
旬假休沐前的这一日，他照例在中书外省楼下与几位轮值京官共同判完政事，打算上楼去，却见宗亭站在楼梯口等他。
宗亭提了食盒，显然是被祖父逼着来送饭，因他脸上写满了不情愿，甚至蕴有愤怒。宗如舟难得地拍拍他的肩，忽然轻松地说：“你都快要比我高了。”随后绕过他上楼，径直去往公房。
宗亭跟进去，将食盒放在公案上，往后退了几步，站在一旁等他用饭。
宗如舟坐在案后，并不着急打开食盒，却只擡头看他。他眉目与桓绣绣极像，因此是个漂亮的孩子，且他天资不错，将来的路应当也不会太辛苦，只可惜他同自己一样，恐怕也很难独善其身。
身份与责任与生俱来，注定无法只为自己活；且他也似乎是情痴，将来情路恐怕也不会太顺当，这样一想，他的人生似乎也不会容易到哪里去。
宗如舟没有继续往下想，他低头打开食盒，又同宗亭道：“你出去站一会儿，想想到底为何难过又为何气愤，想明白了再进来。”
宗亭转身出了门，宗如舟低下头，稀松平常地吃完了家中饭菜。
随后他打开一只药瓶，将药末悉数倒进了茶水里，仰头饮尽。
宗亭在外面站着，长安城已没有了雾，但他心中却藏着太多谜团未解，这些谜团堵得他寝食难安，让他难过，也让他怒。
为何难过又为何气愤呢？他低下头展开掌心，再次握起时却骤然想通，他转过身擡手敲门，然门内却毫无回应。他骤然撞开门，冲进公房内，案后却已没有了宗如舟的身影。
生长了多年却随季节进深而委顿的大树枝孤独地探进公房小窗内，屋内一炉香还未燃尽，食盒已空，而公文悉数整理妥当，案上没有一丝一毫的凌乱，唯有通往里间的一扇小门，随风轻晃，发出吱呀的陈旧声响。
他选择自裁结束了人生，明明遭遇了丧妻痛还那样平静，过了极其漫长又难挨的这段岁月，到如今却猝不及防地告别了人世。
也许他早就死了，在开始料理桓绣绣的丧事时，就已经是一个活死人。
好在他在死前还能回忆起某个暴雨初歇的黎明，有些狼狈又格外小心翼翼的孤女，用谨慎眸光看向他时的那一瞬明亮。
一只白鸽从窗户跳进又飞出，周遭无声，宗亭跪倒在门前以额贴地，窜进来的风从他耳畔轻拂过，仿佛蕴了人声。
——*——*——*——*——
时隔数年的中书外省中书令公房内，宗亭忽从榻上惊醒，他起身走到窗前，偏头仿佛看见了跪在地板上的少年时期的自己，那样孱弱不堪一击。
为何难过又为何愤怒呢？因为没有力量，没有足够的力量。那时他对一切都没有掌控力，没有能力保护自己的家人，更无法保护心爱的少女。
风将案上的一卷陈旧药案翻起，他擡手按住了心口，强抑下了那撕心的痛。
作者有话要说：
抱紧相公！不要哭！