陈俨将身上毯子裹得更紧，瓮瓮回道：“有。”
常台笙一脸“你自找苦吃简直活该”的表情，却还是耐着性子道：“你自己觉得冷不会取出来盖么？再者说你府里不是有管事吗？这点事都做得不周到的话，也太不称职了。”
“他回老家去了。”无辜又理所应当的语气。
常台笙遂低头问常遇：“若是天冷了你会想自己加衣服么？会想着要盖厚被子么？”
常遇点点头。
于是常台笙仍是耐着性子与陈俨道：“六岁的孩子尚知道天冷加衣加被，而你已经是成年人了，没有管事在府里，你这些事都做不到吗？你是如何活到今日的？”
大约是常台笙的语气太像师长，虽然态度还算得上平和，但毕竟严肃得有点骇人。常遇悄悄地拉拉自己姑姑的衣角，示意她别说了……
常台笙果然闭上了嘴，没好气地看他一眼，大约是不忍心这样直接走掉，居然好心地问道：“知道被褥放哪儿了么？”
陈俨点点头：“刚搬来的时候，管事似乎说是放在最东边那间的柜子里了。”
常台笙瞥一眼他光溜溜的脚丫子，转头就出去了。常遇站在原地看看仍坐在榻上的陈俨：“我姑姑心地很好的，她给你拿被子去了……”
“我当然知道。”
“你真的不用吃点东西吗？”小丫头再次试探他。
“不想吃，谢谢。”
“好可惜，我姑姑特意在羊汤铺子里买了这个罐子给你带过来的，这汤冷了就只好倒掉了……”
陈俨低头瞥一眼那粗糙的陶罐子，忽然低头伸手将它搬到了榻上：“你要我用手吃吗？”
小丫头瘪了一下嘴：“我以为你这里有餐具的。”
陈俨下了榻，开了西边一侧的纸门，走进去取了餐具又出来，重新坐回了榻上。
于是常台笙抱着被褥再过来时，恰看到某人抱着陶罐子低头认真地吃着羊肉汤。她走过去，瞥他一眼：“你不打算下来么？”
陈俨遂只好下了榻，坐在冷冰冰的地上继续吃。常台笙将褥子给他铺好，拍了拍放久了有些味道的被子，铺好了这才对他道：“今日你先将就着睡，明日若出太阳，记得将被褥都铺出去晒一晒，那样才暖和。”
坐在地上的陈俨抬头看看她，又低头喝汤。常台笙忽然俯身一探那陶罐的温度，已经差不多凉了……她连忙道：“不要吃了，只喝些热水都比吃这个好。”
“可这是你买的。”因为鼻音太重，那声音听起来还是闷闷的，似乎当真没什么精神。
常台笙下意识地抿了一下唇，直起身：“躺回你的榻上。”
陈俨遂盖上了陶罐子，起身乖乖巧巧地坐回榻上，拖过被子盖好。
常遇在一旁小声说：“姑姑，他看起来好像很不好……”
常台笙当然看得出他很糟糕，她转过身，不计前嫌地伸手探了一下他额头，简直烫得吓人。她对于他这状态还能保持清醒感到不可思议，道：“你病了不看大夫么？”
陈俨只看着她，也不说话。
此时已不早，常台笙好不容易晚上有得歇息，本打算和小丫头聊聊天陪她多玩会儿，可现在却耗在了这里。若不是因为常遇在，她可能转头就走了，她不可能同情这种自作孽不可活的蠢货。
常遇可怜巴巴地晃她衣角：“姑姑，要找大夫过来瞧瞧么……”
常台笙抿唇不说话，似乎是考虑了很久，这才偏头对常遇道：“我们走罢。”
常遇一下子警觉起来，小声道：“啊，这就直接走了吗？”
“回家路上顺道看看商大夫有没有空出诊，届时让大夫自己过来就行了，他知道住址的。”常台笙虽耐着性子跟小丫头解释，但小丫头仍旧一脸的不放心，小声回驳道：“那、那若是商大夫不在呢……”
“那就没办法了。”常台笙说罢转身就走，衣服却忽地被人从后拖住，不用想也知道是躺在榻上的某只蠢货。常台笙倏地转过身去：“你还当真是猫啊。”
“你当真忍心将我丢在这里么？”声音低低的，听着极其可怜。
“那要怎样？”常台笙居高临下地看他一眼。
“姑姑我们带他回去罢！路上顺道瞧瞧大夫，回去也好熬药……”她四周看看，小声道：“这里好像什么都没有的。”
常台笙盯着他看了会儿，最后严肃非常地说道：“穿好你该穿的衣服和鞋子，不要作死，在外边等你。”
她说罢就拉着小丫头出了门，而常遇这会儿心中总算舒了一口气，这下总该好了罢。上了马车，她小心翼翼看了会儿常台笙，矮声问道：“姑姑……你会生我的气吗？”
“怎么会呢。”与之前相比，常台笙言声温软，听着很是舒服。她淡笑着揉揉小丫头的脑袋，刚要开口，便见一只将自己裹成熊的蠢货掀开帘子上了车。陈俨闷闷坐在一旁，瓮声瓮气地嘀咕了一句：“差别对待太明显。”
这言辞抱怨任谁也能听得出来，常遇在一旁窃笑，旁边的常台笙倒是一脸寡然，不给陈俨好脸色看。穿的那是什么东西？松松垮垮成何体统。
深夜至医馆，所幸商煜今晚没有出诊，看到常台笙来了，以为出了什么事，结果等陈俨从马车上下来，脸色瞬时变了一变。但他是藏匿情绪的高手，下一瞬心平气和地问：“病了么？”
陈俨懒懒抬头看他一眼，道：“病了，但我不打算让你看。”
“闭嘴。”常台笙掉头看他一眼，再对商煜道：“应是受了风寒，额头烫得要命，还死鸭子嘴硬，你看着给开服药罢。”
“先诊个脉看看罢。”商煜说着已是坐了下来，陈俨不情不愿地被常台笙盯着也坐下来，伸出手就别过头不看商煜。
商煜搭脉之余瞥见了他掌心的疤痕，忽然就莫名地开口问了一句：“怕黑么？”
陈俨倏地转回头，很警觉地缩回手：“大夫问诊还问喜恶么？”
商煜脸上淡淡，瞧不出什么情绪，却又说了一句：“小时候被关起来过罢？”不轻不重的，就像是随口一说。
陈俨一张俊脸不由皱了皱，回的是：“你能不能只看风寒？”
商煜面上仍是云淡风轻，收了脉枕，写了个方子递给旁边的药童，自己亦起身走到药柜前。
陈俨还在坐在原地，常台笙去柜台前结药钱，商煜一边算账一边轻声道：“那伤处看着有十几二十年了，听闻有些爹娘会将孩子关在屋子里，孩子饿极了想出去就会在屋里找铁器砸门，孩童时期双手稚嫩，难免受伤。若碰上固执的，手心烂了都还在拼命砸门，我见过这样的案例。不过，”他看看坐在那儿的陈俨，唇角竟有浅淡的了然于心的笑意：“他命那么好，也会是如此么？”
“为什么要饿孩子？”常台笙有些不解，自袖子里取出钱袋，小声回问。
“也许是家里无粮，又或者……纯粹就想饿死这个孩子。”商煜接过药童递来的药包，推给常台笙，言声淡淡：“不被欢迎的降生，多数都是悲惨收尾。”
常台笙没接他的话，取了药包就对低头坐在那儿的陈俨道：“走了。”
一路上谁也没说话，常台笙闭眼假寐，谁也不睬，常遇则困得直打哈欠。回府常台笙将药包给宋婶，自己则去安顿小丫头睡觉了。常遇用不着哄，给她压好被子她就自己闭眼睡了。常台笙坐床边看了她一会儿，悄悄起身出去了。
陈俨被宋婶安顿在一间久未使用的客房里，冷冷清清空空荡荡的，没什么人烟气。夜已很深，宋婶将药送去给他服时，他偏不喝，说要见常台笙。他这会儿大概已经烧糊涂了，拼命维持清醒但脑子还是不可控地晕乎乎了。
常台笙进来时，陈俨躺在厚厚的棉被里，已快要睡着。常台笙伸手试了试他额头，竟比先前还烫人。她收回手，端过床头药盘搁在膝盖上，拍拍他的肩：“坐起来喝完再睡。”
陈俨迷迷糊糊地躺坐在床上，常台笙喂一口他便喝一口，乖顺得像是受了凉的猫。常台笙对他这不捣乱的态度很满意，最后还拿了药盘上的白巾帕给他沾了嘴角，塞了一粒牛乳糖给他。
“睡罢。”常台笙将空药盘搁在旁边，帮他掖好被角后，神色微倦地叹了口气。她将要起身走时，一只手自被窝里伸出来，拖住了她的指头。那手冷冷的，像是总捂不热一般。
常台笙复坐下来，旁边案上的蜡烛昏昏燃着，悄无声息。被黑暗吞没后的常府更幽深安静，没有人在过道里走动，偶尔窜出一只野猫，蹑足而过，也是静悄悄的。屋外的钟鼓声响起来，常台笙抽手再次试了试他额头温度，自言自语道：“似乎好一些了。”
床上躺着的家伙似乎已经睡着了。他睡得很乖巧，也没有乱翻身，眼皮紧阖，脸皱皱的，五官舒展不开的感觉，应当是觉得不舒服罢。她将他的手塞回被窝时，陡然想到先前在医馆时商煜小声与她说的那些话，遂又将他手心摊开看了看——那丑陋的疤痕将伴随他一生。
不被欢迎的降生么？
她正走神时，床上之人喃喃低语道：“阿娘，不要留我一个人在这里……阿娘，阿娘……”
常台笙的心像是忽然被人狠狠地揉了揉。尽管她历尽过美满童年，但之后的人生，却只能孤苦度过。母亲离世时，她披着孝衣在灵堂里哭到站不住，大约也是这样在心底里喊的，不要走……走了就只剩下我一个人了，我不想一个人。
恐惧与生俱来，在经历过失去至亲的人心中，这样的体验将更为强烈。不过十几岁就面对肩负家庭的重担，这未知所带来的恐惧，再难复制也不想再经历。
所以她习惯掌控一切，就算要做的彼事还未发生，但她希望闭上眼便能构建出所有的可能性，并做好准备。但显然这太吃力了，所以她也不过是挑她熟悉的有把握的路去走。
常台笙起了身，转身打算回自己的卧房。但她刚将门开过来，便见到了杵在门外一脸尴尬的宋婶。常台笙神态自若地问道：“这么晚还不睡，有事么？”
“恰好过来瞧瞧，想问问您还要不要吃些东西再睡。”
常台笙的声音很疲惫：“若有的话，就给我一些罢。”今晚不过吃了一些羊肉汤，且她还没吃完，这时候确实有些饿了。宋婶面露喜色，连忙跑去给自家小姐准备宵夜。
常台笙先去洗漱了一番，裹了厚棉袍一路小跑至伙房。初冬时节的伙房总是暖和得不得了，她心情似乎好了一些，宋婶给她递了一碗鱼片粥，她浅笑着接过来，低头边吹气边小心吃着。
那边宋婶抓着抹布道：“小姐啊，您心里当真有个数么？”
常台笙抬眸看她一眼，搁下调羹问：“怎么了？”
“以前您还有来往朋友，可如今，都没人走得近您了。这么些年，您身边连个知冷热的人都没有。”
常台笙低头继续喝粥：“我不是有您么。”
“我这么大年纪了，总要死的。”宋婶仍是直来直去，“我若是死了，小姐晚上回来都没人问您要不要吃东西了。”
常台笙低着头吃粥，没有说话。
宋婶又嘀嘀咕咕了一阵，常台笙忽然盯住她：“宋婶近来身体哪里不舒服么？”
“没有没有。”宋婶慌忙摆手，“我好得很，只是今日忽然想到就说了，您也知道我口快。”
常台笙有些忧心地打量她，一时间也不知该说什么，只能继续吃粥。
末了宋婶又岔开话题道：“今日傍晚时来了个自称程夫人的，见您不在又走了，也没说何时会再来。”
程夫人？她如何又来了？难道是看宅子被卖出去了还想买回来不成？常台笙这会儿脑子累得实在不想烦这事情，也没多问，径直搁下空碗漱完口就回卧房去了。
这夜她睡得死沉，大概是这阵子当真太累。她梦到了母亲，梦到幼年时自己生病，母亲坐在床边彻夜不睡，一遍一遍地给她换额头上的冷巾。那时芥堂还总是缺人手，母亲也要和制版师傅们一道雕版，经年累月下来，那手上有厚厚的茧粒子，她摸自己额头时，自己总能察觉到那其中粗糙。
她在睡梦中紧紧握住了那只手，隐约之间似乎又觉得周围暖乎乎的，仿佛回到了被母亲抱在怀中入睡的岁月。
也不知睡了多久，早上迷迷糊糊听见常遇在外头拼命敲门：“姑姑，你醒了吗？”
常台笙觉得头很疼，她试图睁开眼，但咬了一下牙关，又紧紧闭上了。
常遇仍在外头喊着，她道：“姑姑，方才宋婶说陈叔叔不见了，你晚上送他走了吗？”
陈俨好烦，大早上的又自己跑了么？
常台笙吃力地抬起眼皮，闭了闭又睁开，周身的知觉缓慢恢复起来。她正打算抬手揉一揉太阳穴时，忽然意识到自己的手和别人的手交握在一起，身后也贴着一个暖源。常台笙陡然惊醒，浑身一个激灵，立刻翻身一看，陈俨侧躺在床外侧，眼睛仍闭着，睡得十分香甜。
“你为什么会在这里？！”