星之舞 书房
洛盈和安卡肩并肩走着。他们决定不坐舞蹈教室门口的隧道车，而是直接步行到换乘大站。他们都喜欢步行。
步行管道在隧道下方平行的位置，走在细长的玻璃管通道里，就像共同经历一件麻烦事，两个人的距离被推近，方向逐渐被统一。管道大约三米高，底部距地表约有半米，能从透明的地面看见红色的大地。路旁培养基里种着星星点点的鸢尾花，中间是两人宽的小路，四周风景尽收。他们肩并肩，但谁也没有碰触对方。两个人的手都插在衣服口袋里，步调一致。洛盈的外衣是舞蹈队的队服，安卡的风衣是飞行中队队服。洛盈到安卡下巴的高度，侧头就看到他直挺的脖子，感觉到他肩膀肌肉的起伏，安卡则能看到她清瘦的侧脸，闻到她头发柔和的淡香。
洛盈把心里的事情与安卡说了。这是她第一次把这件事告诉别人。她本打算永远瞒着水星团的朋友们，被权势安插进来，这样的事情让她在朋友面前感到难为情。她从小最不愿意受身份照顾。
“大家会笑我吗？”她小声问安卡。
安卡笑笑说：“你以为我们就多有天赋吗？”
“你不会觉得我占了爷爷权力的便宜？”
“别傻了，”安卡说，“你就是你。”
洛盈有一点心安了。安卡永远有一种将大事化小的力量。他平时说话不多，不喜欢说大道理，严重的大事和琐碎的小事到了他这里都是没事。说着说着，她也就觉得真的没事了。她想，是自己小题大做了。安卡听她说着，并不多问。这是他们之间的默契。
“纤妮娅说你昨天晚宴之后晕倒了，”安卡问，“后来没事了吧？”
“没事了。”
“怎么回事？”
“没事。就是刚回来，太累了。”
“那你今天就不应该练了。”
“可离演出只有二十天了，我连重力都还没有找到。”
洛盈说的是实话，她对这次的演出一点信心也没有。前一天下午她试着练习了一会儿，晚宴之后就晕倒了。对突然转换的重力进行适应要付出比她想象的更多的体力。她的独舞是这一次展览会的重头戏。以火星孩子天生的骨质轻疏，平衡感强，配以地球环境的负荷培养，又是轻盈跳跃为主的项目，很容易挑战人类体质的极限，这一切都是令研究者感兴趣的重要问题。她是他们最好的标本。地球人将她视为地球悠久舞蹈历史的活体展示，而火星的孩子们则早就好奇地想看宇宙归来的少女有什么不同。她看得到那些目光，在议会大厅的中央，在她走入舞蹈教室的时候，在她的影像出现在街角的大屏幕上的时候，她都能看到那些等待的目光，灼热、好奇、审视、不以为然。
她不想告诉安卡，她今天的训练相当不顺利。不仅空中姿态控制不好，就连起落点都没有把握。身子轻飘飘的，地球上习惯的力量都消失了。膝盖和脚踝疲惫不堪，脚踝尤其酸痛，就像讲述过多的往事，失去张力。重力转换根本不是件容易的事，地球人都需要身体训练，走路都得套上沉甸甸的金属鞋子。但她却几乎是即刻开始了练舞，在适应走路之前适应舞蹈。
“你们中队今天没有事情了？”她转换话题，问安卡。
安卡笑了：“没什么。正好刚吵了一架。”
“怎么了？”
“小事。口角。”
洛盈心里轻轻一动，探询着说：“我以为你一切顺利呢。新衣服都做了。”
“不是给我做的。我是刚好赶上了。不光我们队，整个空军十一支队都做了。”
“为什么？最近有活动？”
“不是。是今年飞行系统整体预算增加了百分之五十。空军跟着加了。”
“为什么？”
“说是和谷神星有关。”
洛盈沉吟了好一会儿又问：“……和地球有没有关系？”
安卡也沉吟了一会儿，然后点点头说：“我觉得有。”
他没有继续解释，两个人都沉默了起来。洛盈的担忧越来越强烈，这已经不是第一次听到类似的消息了。安卡的飞行中队是空军第五中队，平时是工程飞行队，只执行卫星运输和空间巡航，但是一旦遇到问题，即可迅速改装配备，获得强大的战斗力。洛盈小时候见过一架运输机在快速机械改装中变成一架战斗机，五分钟就能开火。那时她才七岁，惊讶得合不拢嘴。她好像看到平稳运行的生活下面，还有另一副看不见的隐秘面容。
她不知道安卡的消息在多大程度上预示着有战争的危险，她不希望开战。她在地球上度过了生命中最重要的一段历程，重要程度不亚于火星的童年。无论如何，她不希望看到那里被战火侵扰。无论谁胜谁败都不想看到。
坐上隧道车后，只用了短暂的几分钟，洛盈家就到了。安卡陪她下车。两个人站在小径上，洛盈看着安卡。他的眼睛是蓝的，常常带着散漫的心不在焉。她看到他鼻梁上有一丝细叶，伸手替他拿掉了。他抬起手摸摸自己的鼻子，看着她，笑了一下。
“回去早点儿休息。”安卡叮嘱她。
洛盈温顺地点点头，说知道了。
“别想太多了。”他补充了一句，“你还是你。”
然后他和她告别，转身上车走了。洛盈一个人站在花园里，静静地又望了好一会儿。
她知道，他是那种大事说成小事的人，如果他说和费茨中尉口角，那么多半是很激烈的冲突。究竟出了什么事呢，她静静的在心里思量。
有一些话，她和安卡之间从来没有说过。
她还记得五年前在地球上第一次踏出航站楼时是怎样的情形。那时迎接她的是潮水一样轰鸣的引擎。她后退了三步，目瞪口呆。地球的天空穿梭着大大小小的私人飞机，从天顶到地面，往来穿梭，飞快凶猛，机翼掠过摩天楼，惊险地交错，相互擦身。她抱着行李，像在洪水中抓住一块礁石。天空是灰色，不是她熟悉的暗蓝，也不是风沙中的橙红。一切都在轰鸣，音量忽大忽小，广告画四处闪烁。千百人像潮水，从她身边经过，快得像呼啸的幻影。其他孩子都向前去了，伙伴在叫她，领队的地球官员也在大声叫，但她却走不动，僵在原地，紧抱着行李，焦灼的各种声音震耳欲聋。有人撞了她，行李掉在地上，仿佛山石轰塌。
那个时候，一只手从前方伸过来，捡起她的行李挎在肩上，拉起她的手，只说了一句，咱们得快点儿，前面都走得远了，就开始拉着她在人群里穿梭，辨别牌子上越过人群寻找领队的身影。他专心致志，目光锐利地四下张望，嘴里偶尔吐出一两句判断的话。他们很快就跟上了队伍，将她安全地带进了新的世界。那一天他只笑了一下，但是从那天起，她心里就只有他一个人的笑容。
花园里绽开的花朵繁茂生长。非洲菊越来越茂盛，大叶子在她脚边蔓延，几乎要将花畦边的小径遮盖。
洛盈推开家门，一阵激烈的谈话声打断了她的思绪。谈话声来自小客厅，里面似乎聚集着不少人。
她怔了怔，但只听了几个词，就意识到屋里在谈什么。她的心跳加快了，静悄悄地走到小客厅门口，站在门的一侧，屏息听屋里的声音。这是她第一次偷听大人讲话，心里带着怕被发现的忐忑和愧疚，小心翼翼地站在那里。
屋里的声音大部分她都熟悉。从爷爷搬到她家之后，这些叔叔伯伯就常到家里来。一个大嗓门是鲁瓦克伯伯，他是水系统总长，一只耳朵是聋的，交谈时总是侧着头，声音极大，却最怕别人看出自己耳背。说话很快的是拉克伯伯，他是档案馆长，总是很严肃，引经据典，出口成章，懂得太多以至于说明白的太少。另外声音沙哑的是兰朗伯伯，他是土地系统总长，能用普通语言说出让洛盈一个字都听不懂的话，数字和字母交替蹦出来，像调错了频率的机器人。当然，还少不了胡安伯伯。他的声音一听就听出来。他是飞行系统总长，这种场合他一定在。
“……我说过一万次了，最关键的不是现在，而是将来。”这是胡安伯伯。
“我也说过很多次了，五十年内他们实现的可能性在5个σ之外。”兰朗伯伯说。
鲁瓦克伯伯喊着说道：“按照概率学！任何事都不能彻底排除！猴子都能敲出一篇莎士比亚！我们不能因为这种小概率事件就什么都不干了！”
“那也得看是什么问题！”胡安伯伯毫不退让，声音相当严厉，“可控核聚变，再小的概率也不行！只要有百万分之一的可能发展为聚变发动机，就不能给他们。别说什么你负责，你负不了这个责！你真的以为他们是满肚子友好？你真以为他们是来谈友谊的？我告诉你，我们今天把聚变给他们，他们明天就开着飞船打回来。”
“那你说怎么办？！”鲁瓦克伯伯也有点急了，“他们就是咬死了不给我们合龙枢纽的方案，难道我们就不开工了？谷神星的水怎么办？还要不要水了？我们千里迢迢把一个星球运来了，难道就停在这儿了？全散伙？没水就得渴死！”
“直截了当啊！”胡安伯伯立刻接口，声音反而平静下来，“有威胁才有一切。”
拉克伯伯一直没有说话，这时站出来，像是打圆场，缓解压力。
“鲁瓦克，差这一项真的就不行吗？他们不是已经同意给电控制那项了？能不能……另外那一项我们能不能自己想办法？”
“想……当然能。谁都能想。”鲁瓦克伯伯的声音也沉了下来，虽然仍然大声，但沉郁了许多，“可你们让我到哪儿去弄数据？我们有河流实验室吗？有河流吗？我需要真正的湍流冲击数据。现在连蒙特卡罗都做不了。这是工程。没有数据，什么都不敢保证。”
小客厅里沉寂了三秒钟。无声、冗长的三秒钟。像气囊充满、即将涨破般的三秒钟。之后，洛盈听到了爷爷的声音。
“胡安，不动武是原则。”爷爷简短而低沉地说，“现在也还没必要。对方既然还没说非要聚变技术不可，我们就没必要先提。先当做没有这件事，谈谈再说吧。他们也不一定就想要这个。”
胡安伯伯的口气略微松动了一点：“可是我们自己总得有个底限共识吧？”
“共识就是不动武。”爷爷顿了片刻，又和缓地补充道，“当然，你口头可以随便说。这你知道。”
片刻的安静之后，洛盈听到他们起身的动静。沙发发出咯咯吱吱的声音，衣裤摩挲声，鞋踏地板声。她连忙蹑手蹑脚地退回到门厅附近，装成刚进门的样子，对着穿衣镜脱舞蹈外衣，换家里的便服，装作凝神看着镜子里的发型。
屋子里的大人们出来了，先是鲁瓦克，然后是并肩的拉克和兰朗。鲁瓦克个子最高，像个衣帽架子，将身后矮个子的兰郎衬托得更加瘦小干枯。兰郎胡须稀疏且乱蓬蓬，但眼睛很灵活，让整个人显得很精干。拉克是最和蔼可亲的一个，他天生一副充满忧患的学者相貌，眼角向下，嘴角有严肃的纹路。洛盈听哥哥说过，鲁瓦克伯伯是工程师中的将军，兰郎伯伯是数学天才，拉克伯伯是语言学大师。他们都是战后火星重建的功臣。她看着几位伯父，尽量露出甜美的笑容，像刚刚回家一样打招呼，心里怦怦直跳。她生怕自己出口的声音发颤，但好在几个人都心事颇多，谁也没有特别注意。他们顺次走过她身边，朝她笑笑，拍拍她肩膀，祝贺她回家，然后穿衣戴帽，匆匆离去。
经过她身边的时候，拉克伯伯简短迅速而略带抱歉地说，她前一天写的邮件他收到了，但是没来得及回，她可以直接去办公室找他。洛盈连忙说谢谢，谢谢。
最后一个走来的是胡安伯伯。他有着暗色皮球一样的脸，和圆圆的系不上皮带的肚子，活像木版画里八百年前的印度香料商人。这个粗壮的胖子，动作却十分灵活。两撇胡子弯弯地翘着，眉毛又黑又浓，头发弯卷。这些特征使他显得有趣，容易给人豁达的第一印象，能够轻易掩盖眼睛里锋利的、狠狠的目光。他刚出客厅的时候还一脸肃杀，但看到洛盈，便立刻咧开嘴哈哈地笑起来，就像她小时候一样，一见面就把她抱了起来。
“哎哟，小白兔回来了。快让我看看。”他举着她转了一圈又放下，“怎么还是这么轻啊？在地球受虐待了？还是不好好吃饭？”
“我……我跳舞。”
“跳舞也得好好吃！胖一点跳舞多好看。”
“那就跳不高了。”
“跳不高怕什么？跳那么高干什么？想吃什么就吃什么。不知道吃什么就来找我。我跟你说，你胡安伯伯可是个艺术家。昨晚的甜点吃了没？吃了几块？好吃吗？”
“两块。好吃。”
“那就是我做的。开饭前放进烤箱里的。”
“您还会做甜点……胡安伯伯，昨晚我听见您说您祖母……”
“你也听见啦？”胡安朗声大笑起来，笑声里听不出一点阴鸷，这多少出乎洛盈预料，“小兔子，我跟你说，谈判呢，总得有一个吓唬人，一个扮好人，你爷爷总爱扮好人，我就只能去当那个吓唬人的。这可是不公平，我早就跟你爷爷说了，改天我也得扮一回老好人。”
胡安伯伯爽朗地笑着，拍拍肚子，叫她改天一定去他家吃饭，然后离开了。
洛盈看着他的背影，心潮起伏。她在他转身的一瞬看到他的表情又变得严肃，步伐很大，以精确的直线走上车，上身丝毫不晃。她记得从小他就喜欢逗她，抱她坐在他胖胖的肚子上叫她小白兔，用络腮胡子刮掉后的碴儿扎她，喜欢问她长大以后想怎样。
她现在知道长大想怎样了，长大就是想了解话语背后的东西，而不只是话语本身。
门廊静了下来。她转过头，哥哥和爷爷站在小客厅的门口，两人在低声交谈。走廊尽头是透光的落地窗，暗红色的地面在逆光中近乎棕褐，曼陀罗的花朵泛出点点银白。他们好像在争执，但声音很低，洛盈听不太清。她看到爷爷的脸色铁青，非常严肃，在她的记忆中，似乎只有一次在屏幕上，爷爷在议事院大厅平定一场骚动的时候，那时的脸色和今天有些类似。那个时候爷爷大踏步走进门，拉开椅子坐下，一句话都还没说。但看着爷爷的脸色，全场都静了下来。
“……原则也不一定是最后的界限。”哥哥似乎说着。
“是最后的。”她听到爷爷说，“既然是原则，就是最后的界限。”
她在这一刻终于证实了自己的担心，这是一场山雨欲来的危机：如果谈判破裂，战争随时可能重新开始。而地球人要的，是可控核聚变。
回到房间，洛盈的背包滑落在地上，她的人也跟着坐到地上，让身体放松。对她来说，这是一个漫长的下午。大人们的话语粗疏、技术化，但是足够勾出脉络。她心神不宁地换衣服、沐浴，坐在浴缸里，出神地思量。
她已经很久没有听见过这样直接的政治讨论了。小时候她对这些很熟悉，大人们常常聚在她家，喝咖啡，喝很多很多很苦的咖啡，精神矍铄，墙壁上映满地图。但她在地球上很少遇到这样的场合，除了最后一年的回归运动，剩下的大部分时间她都生活在充满娱乐氛围的轻飘飘的环境中。轻得如同香槟，充满悠扬的气泡。
她很久没遇到今天这样浓缩咖啡般的讨论，不仅仅因为她在地球上远离决策者的住所，而更是因为氛围。与她在地球上遇到的政治决策者相比，火星的叔叔伯伯们明显有一种极为宽泛的严肃感，她时常听到他们说宇宙责任，或者人类终结，而地球的政治家却似乎从来没有提过。她在地球上能听见某国政府向世界银行申请破产保护，某国元首亲自拍摄电影促进旅游，某国外交部出面购买某国债券若干，就像一个个企业，为运转而经营，但是似乎很少听到那些在火星常常听到的新闻：移动某颗星球、建立人类生存新模式、统合人类文明成果、计算模拟人类历史有误差，诸如此类。她常常有一种倒置的错觉，猜想如果宇宙的异类看到这些消息，会不会以为前者统领两千万，而后者统领两百亿。
她小时候曾经对这样的宏伟话语心潮澎湃，但在地球上，她却失去了这激情。没有人劝说她，但她只是不再相信了。她见到一个大得多也混乱得多的世界，一下子迷惑了，似乎没有什么人类等着他们改变，也没有什么文明将希望寄托于他们。曾经的宏伟变成一种假想的伟大错觉，仿佛对着一幅幻景，斗志昂扬。
她知道这意味着什么：迷失。毫无疑问，今天来到她家的叔叔伯伯是火星人生的楷模，是科研、工程、探索、开发的佼佼者，是火星所有严肃光荣路径的顶峰，可是她不知道，从他们身上，她如何能看清自己未来的方向。
她闭上眼睛，向温柔的热水里缩了缩。床头旁边，屏幕上个人空间里的注册界面正亮着，像一个幽幽的幻影，透过浴室玻璃照在她脸上。她不去看，但能感觉得到。
她知道她应该作出抉择了。她需要迅速在一个工作室里注册自己，获得一个身份的回归。这是每个成年火星人必要的一步，只有有了工作室，才有身份的号码，才有未来各种生活的个人空间。所有的工作，所有的出入证明，所有的钱都在这个号码所确证的个人账户内。她现在还未将它激活，它沉寂着，就像她还不存在，还没有从地球回归。
可她不想选择，就像打完仗的人不想工作。
工作室在多数情况下是火星人终生的归属，会有一些人转换，但是大部分人会一辈子在一个工作室里，一步一步上升。洛盈不愿意如此。尽管她知道在火星这是一条必然的曲线，可是在地球的五年里，她搬过十四次家，住过十二个不同的城市，干过七种职业，换过五群不同的伙伴。她早就不知道该如何决定一个一辈子的所在。她不能再接受单一的安排，也开始讨厌一切等级。小时候觉得天经地义的事，现在只觉得是约束。她不想这样，可没有办法说服自己。
注册界面亮着，她迟迟不去点击。
屏幕旁边的窗台上摆着各种色彩甜美的小物件，边走边唱的电子钟、草莓形温度计、稚气的机器娃娃、橙色和草绿的玻璃灯。洛盈看着它们，几乎不记得是自己喜欢过那些东西，但它们清晰地静立在眼前，保留着十三岁女孩的全部世界。
洛盈从浴缸里出来，在烘干室里烘干，换上睡衣，在干净的暖香里获得自我安慰的勇气。她看着镜子里的自己，像看着一个陌生的女孩儿。她头发湿漉漉的，白净的脖子过于纤细，显得很脆弱，和自己的期望并不相同。她期望自己能够更加坚强而清醒，知道该怎样生活，怎样选择，能够过一种沉思的、清楚的、坚定的生活，不会像镜子里的自己这样迷惘而苍白。
她将头发盘起来，走出自己的房间，穿过楼道。
昨天爷爷说过，今天是爸爸妈妈的忌日，他们要一起晚餐，献上祝福。可是她到各个房间看了一圈，却发现爷爷不在，哥哥也不在，餐厅里有食物，在烹调机里温热地等着。
她看着透明的盘子和空荡荡的餐厅，在心里叹了口气。爷爷终究没能实现自己的许诺。她不能怪他。他是总督，而刚刚谈判的危机还赫然在目。
她没有吃东西，转身出了厨房，穿过静谧的楼梯，一个人来到二楼爸爸的书房。
她要一个人去和爸爸妈妈说说话，问问他们生活该怎么选择。
爸爸妈妈死的时候，她只有八岁，很多事情不懂，很多事情虽然明白，但如今也已经忘记了。她在地球上曾有一度刻意关闭自己的回忆，关闭得久了就真的无法打开了。她为了让自己坚强，隔绝了与旧日的联系，而今坚强得太久了，旧日的大门却敲不开了。
推开门，她看到房间和五年前离开时一模一样，依然保持着十年前爸爸妈妈活着时的样子。这是爸爸生前读书、妈妈生前雕塑的地方，也是爸妈和朋友们喝茶讨论的房间。桌上还摆着茶杯，小勺放在碟子上，好像一段茶会刚刚结束，笑语未散，人还会回来。桌子、架子上有零散放置的工具，操作台上还有未完成的雕塑。一切都是精心维护过的，仔细避免了每一丝死亡来过的颓丧感。整个房间完美无缺，只可惜维护得太好了，窗台和边角都太干净，一尘不染，一眼就看得出没有活人的气息。
错落的书架像一座建筑。它们是爸爸的设计，高高低低，横竖交错，线条笔直，将细密的字搭成空中楼阁。夜晚已来临，书架成为看不见细节的暗影。整个房间凝注着往昔的岁月。人不见了，但记忆还在。洛盈记得，爸爸妈妈的生活一直与艺术相连，那些日子她还小，可是那种记忆在心里，一种艺术的、交流的气息。
她沿着墙边慢慢地走，仔细看着房间里的一样样东西，拿起又放下，回想着父母从前拿着它们的样子。
在靠墙的一张小桌上，她看到一本纪念册，打开着立在桌上，里面是父母的大幅合照，在半月形的桌上肃穆地立着，像是没有装饰，清静素洁的灵台遗像。
她拿起纪念册，一页一页翻着。有爸爸妈妈从小的照片，学校里的奖项，舞会的合影，科研和艺术创作记录。他们年轻的时候都是活跃的人物。爸爸自导自演历史话剧，场面宏大壮丽，带领着身后大群稚气未脱的十几岁的学生，脸上写满深沉与决绝。妈妈一直喜欢绘画和雕塑，少年时代参加比赛的一幅作品现在还挂在社区博物馆的大厅。他们后来虽然都选择了工程工作室，可是对艺术的爱好一直持续到生命的尽头。
看着看着，洛盈想起来，小的时候，她最经常和妈妈相处的地方就是雕塑间。
她忽然在空气中看到了妈妈，就站在一座架子旁边，黑色的长发编了辫子盘在头顶，眼睛里充满爱和专注，端详着自己，然后迅速回到操作台前，双手紧张而敏捷地敲打，手里的刻刀画出细节的轮廓。她看到自己带着蝴蝶结坐在椅子上，手里抱着娃娃，好奇地看着妈妈，被空气里的热情感染。
然后，她又看到了爸爸，就坐在她们身旁，坐在其中一个架子上，穿着一件棕色衬衫，手拿着笔，对着空气比比画画，面带笑容，讲述着一段历史。旁边还有其他大人，男男女女，都在说着某些历史，某些激动人心的艺术与意念。她不懂，可她听着。
这画面将她的回忆勾起来，头脑中封存的往事开始一点一点复苏，随着文字和夜色，流淌到周围的空间。很多画面她并未忘记，只是一时不曾忆起。
在一页纸上，她突然看到这样一行字，顿时心里一惊：
从这一天起，阿黛尔正式成为没有工作室的人。
是在说妈妈。
妈妈怎么会没有工作室了呢。她连忙看看日期，是自己六岁的那年。由于没有其他说明，她不知道发生了什么。她向前翻到生平事件列表，发现妈妈的记载果然到她去世前两年结束。此后由于没有注册任何工作室，资料和事件都断了，像一个戛然而止的戏剧。
原来妈妈也不愿注册啊。洛盈心里想着，有了一丝甜美的酸楚。在死亡隔绝的生命两端，她找到一丝延续的灵魂。她觉得自己不孤独了，她的漂泊和因此而产生的不安在此刻也显得水到渠成了，她绕了一大圈，最终回归到妈妈的路上。
可是妈妈是为什么呢。她想不明白。自己的困扰很明显是被地球生活方式改变了，可是如果妈妈也经历了和自己一样的挣扎，最终选择了不归属这个结果，又是为了什么呢。
她很想再多看一看妈妈的资料，可是纪念册上没有更多的了。她将它端端正正地放回桌上，转过身，想去旁边的书架上寻找其他资源。
就在这时，她借着月光，看见月牙桌旁暗处摆放着一束白色的花。花是百合花，包装是素净的绿色绒纸，摆在月光照不到的地方，她刚才进来时没有看见，现在突兀地闯入眼帘。
她走过去，拿起花束，花下面有一张卡片，卡片是爷爷的笔迹，上面只有三个字：
原谅我。
她心怦怦跳了起来。
原来爷爷已经来过了。虽然没能一起晚餐，可是已经来过了。
她反复地看着那张卡片，感觉很奇怪。在月光的明亮照耀下，卡片显得苍白，黑色硬挺的钢笔字赫然醒目。
她猜想它的意义，但完全没有头绪。爷爷做了什么需要父母原谅的事呢，爷爷那天看着父母的照片，明明是那样慈爱而悲伤。
原谅我。
她又看了看那三个字。突然好像被电流击中了。
她头脑中出现了下午在门厅里爷爷说话时的脸色，那一瞬间，她的心脏仿佛停止了跳动。她突然想起来自己是什么时候看到过爷爷从前的录像的。是在临走以前，临走前两个月。她想在小客厅看电影，忽然触动了刚刚播过的另一段片子。是爷爷和整个骚动议会大厅的镜头。她看到了爷爷冷峻的脸，走进大厅，镇住所有骚动的人。她还没看清，爷爷就出现在客厅门口。她连忙将录像关上。
过了一个月，她就被通知要去地球了。