没到你真正临死的时候……你永远都不知道死亡究竟是什么东西。
这是发射之前，在地球的酒泉中心，唐跃这个乌鸦嘴跟麦冬说的。
麦冬当时很诚恳地点了头，虽然不明白这话是什么意思，但她还是把这当做是前辈对自己的告诫，记在了心里。
尽管唐跃当时只是想装个逼。
此刻麦冬伸出手去，仿佛就能触摸到死亡。
金色的阳光落在女孩白皙的脸颊上，以肉眼几乎可见的速度缓缓移动，死亡原来和阳光一样沉默，一样柔软，一样无声无息。
麦冬抬头望向舷窗外，身在晶体号核心舱内，她能看到粗壮巨大的衍架从自己头顶上横穿而过，仿佛某座超级塔吊的吊臂，各种各样复杂而嶙峋的机械附着在衍架上，那些扭曲虬结的部件暴露在真空中，它们分明是二十一世纪的尖端科技，却给人一种十九世纪蒸汽机传动曲轴般的复古感。
再远处是宽阔的太阳能电池板，它们整齐地列成一排，像是古代战船上成排的巨大桨叶，跟随着阳光逐渐偏转，把巨大的影子投在洁白的舱壁上。
这里是火星联合空间站。
距离地球一亿公里。
女孩孤单地漂浮在一亿公里之外的宇宙中，她大概是人类历史上离家最远的游子，而且无家可归。
就在五天之前，她的人生还不是这样的。
麦冬今年才二十五岁，本科浙大毕业，在离开地球之前，她刚刚在中科院拿到了自己的硕士学位。
在申请读博之前，导师建议她尝试参加火星探测任务，以当前最热门的长期航天相关技术作为研究方向，并以此为攻读博士学位的研究课题。随着火星探测工程的逐渐深入，长期乃至超长期航天任务中的许多问题大规模地暴露出来，并成为航天医学，生理学以及其他学科的热门研究方向。
这有些类似于上个世纪的阿波罗计划，一个耗资巨大的庞大航天计划，能带动全国乃至全世界诸多研究以及产业的进展。
生化环材四大天坑激动万分。
麦冬的研究方向是微重力密闭空间内的生态循环，这是一个牵扯颇多的课题，难度很高，但意义很重大，国内目前还没多少人做这个方向，麦冬希望自己能做出成果来。
说实话她本来没必要吃这个苦头，参加火星考察任务危险系数极高，条件艰苦，飞上太空乍看上去浪漫，但新鲜劲一过生活就极其枯燥，而且一来一回至少要两年时间，跟坐牢似地完全脱离社会两年，对于一个年轻姑娘而言，简直就是浪费生命。
麦冬那么多同师门的师姐师妹师兄师弟，谁都没想过要去火星，所有人选择的都是简单轻松的课题，准备发发文章刷刷影响因子，混个文凭好毕业，谁会那么傻？好好的舒服日子不过，冒着生命危险跑到鸟不拉屎的火星上去？万一要是飞船出事了，回不来了怎么办？
为科研献身？
你那么高尚你咋不去呢？
最后只有麦冬一个人傻乎乎地联系了酒泉中心，参加了选拔和训练。
这个看上去软萌单纯的妹子，以莫大的坚韧与超人的毅力通过了考核，成功入选本批火星考察的队伍，成为唐跃的同事。
得知入选的那一刻，麦冬真是高兴坏了。
她在猎户座以及联合空间站上得到了一小块实验区域，用来安放她的培养箱，箱子里是一批植物种子。
在猎户座飞船前往火星的这大半年里，麦冬就照看着这些脆弱的植物种子，看着它们生根发芽，长大开花，一代一代地繁殖下去。
麦冬原本的打算是火星任务返程之后，就拿着收集到的数据把论文搞定，然后去申请博士学位。
如果不出意外，半年之后，麦冬就会回到地球，顺顺利利地拿到自己的学位，欢欢喜喜地博士毕业。
多么美好。
麦冬把手轻轻放在键盘上，开始打字，她把题头写了出来。
“亲爱的麦冬小姐……”
她最终决定把这封信写给自己。
既然这封信无处可去，那么不如写给自己好了，这是一封自己留给自己的遗书。
“亲爱的麦冬小姐：
早上好，这是今天的第十一个日出，阳光很明媚，生活很美好，就是肚子很饿，空间站里播放着钢琴曲《寂静之声》……”
麦冬抬起头，玻璃舷窗倒映出女孩苍白瘦削的脸庞，一双漆黑的大眼睛很澄澈。
她笑了笑，想象着舷窗背后是另一个自己，她正在给玻璃后头的麦冬写信，而那个麦冬也在给自己写信。
“……我一直都知道你是个聪明漂亮的姑娘，说真的，我再也没有碰到过比你更优秀的同龄人了，各方面都很完美，比周围的其他人强——一大截。”
女孩俏皮地笑，稍稍有点心虚，这文字稍显得自恋，不过既然是写给自己的话，那么她也不介意多夸自己两句。
“……空间站现在仍然联系不上昆仑站，沙尘暴还在继续，我很担心唐跃先生和猫先生，不知道他们究竟怎么样了呢？鹰号飞船发射成功了没有？无论计划最终的结果如何，我都希望他们能安然无恙地活下去，唐跃先生是个好人，猫先生也是个好人……好猫，他们都很照顾我。”
麦冬顿了顿。
“……我在一亿公里之外遥望，宇宙真是无法想象的大啊，卡尔·萨根先生曾经说过：我们都是星尘，这一刻你活着，就是一件不可思议的事。你生活在这个星球上，呼吸着它的空气，饮用着它的淡水，享受着距离我们最近的那颗恒星的温暖，你的基因时代相传。
回溯到更久远的时空中，你身体中的每一个细胞，组成细胞的所有元素，都诞生于一颗恒星的巨大熔炉之中。”
麦冬一个字一个字地写信，时间在女孩的指缝里悄悄地溜走，空间站绕进了火星的背面，太阳再一次落下，火星的地平线像庞大的山峦那样升起。
女孩幽幽地出了一口气。
“太阳又落下去啦，一个小时之后，它还会再升起来……
最最亲爱的麦冬小姐。
宇宙无垠，时间无限。
在这广袤的空间与漫长的时间里，能与你共享一段人生，是我这辈子最大最大的幸运。”