麦冬跌跌撞撞地穿过狭窄的通道，钻进猎户座飞船的气闸舱，急匆匆地套上厚重的全压舱外服。
“快！快！快！快快快快快啊！姑娘再快一点！再快一点！”老猫一边遥控大臂舒展开，一边盯着屏幕上的时间。
鹰号飞船正在靠近联合空间站，时间不等人，麦冬只有这一次机会，一旦错过，他们将再也不可能抓住登陆器。
麦冬把安全索扣在自己身上，这是空间站里最长的一条尼龙安全索，有足足五百米长，能承受超过十五吨的拉力，接着奋力拧开气闸室的外舱门，气喘吁吁地大喊：“猫先生！猫先生……我出来了！”
“OK！”
大臂已经在气闸舱外等着她了，麦冬轻轻推了气闸舱舱壁一把，笨拙地飘出舱外，双脚站在机械臂末端的维修平台上，扣好锁死。
“坐稳了姑娘！”老猫以一种蓝翔毕业挖掘机老师傅的口吻说，“我送你过去！”
超级大臂开始移动了，原本折叠在一起的长臂一节节地张开，它搭载着麦冬接近鹰号飞船预计通过的位置，连带着联合空间站也跟着调整姿态，缓慢地翻滚。远远地望过去，倒真像是空间站伸出了一只奇长的手，来拦截掠过的鹰号飞船。
虽然说是要捕获鹰号飞船，但超级大臂毕竟不是螃蟹钳子，它不可能直接抓住高速飞掠的登陆器。于此相反，由于超级大臂实际上是个相当脆弱的结构，承受不起大力冲撞，所以它不仅不能直接拦截鹰号飞船，还要注意保持距离，不能与登陆器有物理接触，以免发生意外。
所以真正承担捕获任务的人，是麦冬。
她携带着一台手持式激光测距仪，胸口挂着另一条尼龙安全索。
麦冬站在大臂上，透过透明的面罩，她能看到火星棕红色的大地就在自己脚底下铺开，女孩呼出的水汽在玻璃上凝结，眼底倒映着绚烂的光芒。
这不是她第一次太空行走了，往常队长老王出舱进行维护工作时，麦冬也央求过队长带自己一起出来，漂浮在虚无幽深的真空之中，她常常既兴奋又紧张，这姑娘总是说如果一辈子生活在太空上，那该是多美妙的一件事。
老王很无奈，他可是有老婆孩子的人，怎么能在太空上过一辈子？
那些众人口中在太空上过一辈子的人，还有另一个伟大的称号……烈士。
“麦冬小姐！”老猫的声音在耳机中响起，“重复一遍操作要领！”
“好……操作要领操作要领……五秒！”
“对，五秒！”老猫点头。
五秒，是老猫为麦冬争取到的操作时间，超级大臂长度七十米，而登陆器的飞掠轨迹与空间站之间的垂直距离是六十米。
如果简单地计算，以七十米为半径画圆，距离圆心六十米的横截线段就是可以接触到鹰号飞船的位置——这条线段的长度是六十米，而登陆器的相对速度是每秒六米，所以鹰号飞船要通过大臂的捕获范围，得耗费十秒左右的时间。
但超级大臂不是一条笔直的直线，而且它的移动速度也难以跟上飞掠的鹰号飞船，所以麦冬真正能接触到登陆器的时间……只有五秒钟。
在这五秒钟之内，老猫会遥控着超级大臂与鹰号飞船同向移动，尽力降低二者之间的相对速度，为麦冬的行动创造条件。
麦冬要在五秒钟之内抓住鹰号飞船。
“安全索！”
“对，安全索。”老猫点头，麦冬需要把安全索扣在鹰号飞船的船身上，高强度的安全索可以承受十几吨的拉力，它有能力让鹰号飞船刹车。
但登陆器的表面圆润光滑，能扣上安全索的地方很少，指令舱的紧急逃生舱门上有一个把手，这样的舱门机身两侧各有一扇，麦冬只要把安全索扣上其中一个把手，就能拉住鹰号飞船。高强度安全索有五百米长，一旦确认连接，老猫会逐渐收紧绳子，在五百米的距离上缓慢减速，最终减速至零。
“听着麦冬小姐，现在我听你指令。”老猫说，“激光测距仪在身上吗？”
“带了。”女孩从胸前的工具袋中抽出激光测距仪，手持式激光测距仪是个形似DV的玩意，体积小巧，但非常精确，在以往的交会任务中，宇航员们经常拿着这玩意来辅助对接。
麦冬已经可以看到远方的鹰号飞船了，一个反射着白光的小点，在漆黑的背景下异常显眼。
她抬起激光测距仪。
“距离1202.44米……猫先生，位置再往左偏0.52米。”
“收到。”
老猫遥控着大臂，缓缓地移动。
“还有6.2度的偏差……猫先生。”
“收到。”
鹰号飞船已经无法控制，老猫和麦冬只能调整自己的姿态，以适应登陆器的状态。毫无疑问，这么做有极高的风险，麦冬必须毫厘不差地贴近鹰号飞船，远了够不着，近了容易发生刮擦撞击。
这就好比让麦冬手中拎着一条绳子站在路边，等那辆十几吨重的后八轮大挂车飞驰经过，她要在卡车经过的一瞬间，把绳子挂在汽车的后视镜上，如果位置有偏差，要么绳子挂不上，要么连人带绳子一起挂上去了。
这是外科手术般的精密操作，让三百公里外的老猫遥控一支七十米长的机械臂，进行分米乃至厘米级的细微调整，但这世上没有哪个医生能用七十米长的柳叶刀给人做手术。
“距离1031.74米，猫先生，再右偏0.30米。”女孩的声音很轻，她注视着目镜内的鹰号飞船逐渐扩大，现在她已经能看清登陆器上的涂装和标志了。
“收到！”
“仰角上调3度。”
“收到。”
老猫的回答简洁而有力。
“锁定。”麦冬把激光测距仪收起来，塞进胸前的工具包里。
“锁定！”老猫按下按钮，超级大臂内部的电机与轴承一一卡住，位置锁定！
麦冬手中抓着尼龙安全索，深吸了一口气。
“麦冬小姐！麦冬小姐！我看到你宇航服内的气压正在下降。”老猫提醒。
“嗯。”女孩点点头，“我正在调低气压，否则宇航员太臃肿了，手脚无法弯曲，行动不方便。”
麦冬独自一人屹立在深空中，她遥望着远处的登陆器，内心忽然平静下来，鹰号飞船无声地接近，机身上那只彩色的老鹰硕大而醒目。